
Piotr Lachmann 
Różewicz jako „tworzywo” 
 
Współczesny komentarz Piotra Lachmanna do nagrania wystąpienia Tadeusza 
Różewicza na wieczorze autorskim w Domu Literatury 26 kwietnia 1991 roku, 
rozmowy Lachmanna z poetą dzień później oraz nagrań późniejszych. Wypowiedź jest 
częścią dyskusji Różewicz – dobrze, że się zachowało… 
 
 Recycling [1998] Tadeusza Różewicza jest dla mnie jednym z największych wierszy 
dwudziestowiecznych o Zagładzie. Absolutnie porównywalnym z wierszami z Niepokoju 
[1947] i Czerwonej rękawiczki [1948] – a świadczącym o niepokoju poety jako zjawisku 
ciągłym, notorycznym, obsesyjnie towarzyszącym jemu i jego twórczości. Nie widzę tu 
możliwości rozgraniczenia między życiem a twórczością.  
 Odzysk z odpadków, ze strzępków i na nowo złożonych odrzutów. Kolaż elementów 
z odzysku na nowo poskładanych  i poddanych daremnej próbie całości. Naczelne motto 
twórczości i poetyki Różewicza to „zawsze fragment” – zgodnie z tytułem jednego z 
tomów [1996]. 
 Kiedyś mówiło się o Różewiczu jako o „poecie śmietników”. Jest wiele wierszy 
niejako rozgrywających się na śmietnikach większych i mniejszych miast. I dosłownie, i 
w przenośni. Po wojnie wszystko to, co uchodziło za wartość, znalazło się na śmietniku. 
Potem obok tego wielkiego śmietnika poeci znów zakładali swoje ogrody i ogródki. 
Zaczęli na nich hodować swoje kwiaty i zielniki. Metafora poety uprawiającego swój 
ogródek wbrew rosnącemu śmietnikowi świata często pojawiała się we wczesnych 
rozmowach Tadeusza Różewicza ze mną. Znaliśmy identyczne śmietniki i ich racje bytu. 
W Gliwicach, w latach pięćdziesiątych. 
 Później śmietniki naszej cywilizacji stały się przedmiotem zainteresowania już nie 
tylko szczurów (też pojawiały się w wierszach Różewicza). Odzysk stał się nowym 
wyzwaniem cywilizacji, w której odpadki rosły na równi z liczbą mieszkańców ziemi. W 
ostatnich wierszach i poematach – choćby w niesłychanym Credo z tomu Kup kota w 
worku [2008] również „świat kultury” znalazł się na wielkim śmietniku świata, gdzie 
„rządzi Hery Poter” (sic!). 
 W niemieckim słowie Entsorgung [utylizacja] kryją się konotacje znane z filozofii 
Martina Heideggera. Jarosław Iwaszkiewicz napisał piękny i bolesny wiersz Benzyna 
Aral o podróży pociągiem po Niemczech i rozmowie z panią Troską, Frau Sorge. Kończy 



się słowami: „Guten Tag, liebe Frau Sorge. Dobrze mi z panią tak jechać”. W Auschwitz 
nie znano jeszcze bodaj tego tak obecnie popularnego pojęcia, które stało się nowym 
kantowskim imperatywem kategorycznym, ale jego tragicznej konotacji uczyli się już 
członkowie Sonderkommando. 
 Moje nagrania z poetą, które rozpoczęły się w roku 1980, zrazu jako zabawa przed 
obiektywem małej kamery amatorskiej, zamieniły się w ciągu trzech dziesięcioleci w stos 
kaset, które sypią się i proszą o możliwie rychłą digitalizację. Przystąpiłem do niej, kiedy 
zabrałem się wreszcie – po dziesięcioleciach – do ich porządkowania i selekcji. I to słowo 
nie kojarzy się najlepiej, szczególnie w kontekście Różewiczowskiego „recyclingu”. 
Powstała już pierwsza część tryptyku [filmu o poecie] Tadeusz Różewicz: twarze [2012]. 
Będzie emitowana w drugim programie TV, zapewne o bardzo późnej porze nocnej. Jest 
w niej wiele myśli dywersyjnych i wciąż prowokujących. Pracuję nad drugą i trzecią 
częścią. Okazuje się, że pod początku tych nagrań minęło już tyle czasu, że stare kasety i 
ich niekiedy zdumiewająca treść nabierają aury staroci, reliktów, mimo że – o dziwo – 
nie straciły nic na aktualności dzięki trafnym diagnozom poety, który tak często 
„wyprzedzał swój czas”. Tak naprawdę po prostu rozpoznał nasze choroby wcześniej…  
 Dokonuje się zatem teraz mały recycling nagrań z wielkim poetą. Jak mówię – 
zadziwiająco świeży jest na nich czas. Świeży, mimo że nośniki się zestarzały, podobnie 
jak aktorzy tych nagrań, rozmówca i jego operator. To normalny efekt zawieszenia czasu 
w obrazie, zdolnym do zamiany w cyfrę. Pisał o tym Vilem Flusser. Obrazy cyfrowe są 
poza czasem, a przynajmniej likwidują starą triadę przeszłość–teraźniejszość–
przyszłość. Cytuję z książki Pismo:  

Wytworzone przez cyfrowe kody obrazy są wszędzie (również poza 
powierzchnią ziemi) obecne jednocześnie. Pojęcia „teraźniejszość”, 
„przyszłość” nabierają zupełnie nowych znaczeń. „Czas” staje się synonimem 
„stania się prawdopodobnym” a „teraźniejszość” urzeczywistnieniem 
możliwości pod postacią obrazów”. 

 
I jeszcze jeden cytat: „Historia wreszcie ma konkretny cel, ku któremu podąża, a 
mianowicie: stać się obrazem”. Co innego (chociaż pod względem ontologicznym być 
może to samo) miał na myśli Heidegger, gdy pisał, że powinniśmy mieć przed oczami 
świat jako obraz, światoobraz, das Weltbild. U Flussera, podobnie jak u Heideggera, 
obraz jest bytem wirtualnym, tu pod postacią obrazów cyfrowych, tam pod postacią 
wyobrażeń o świecie, konkurującym z realem i starającym się go przebić, a w końcu 



pokonać, jeśli nie zastąpić. Gdy się robi nagranie, pamięta się o tym, że jest się kimś w 
rodzaju kata realu i akuszera wirtualu. 
 Czas więc zachował się na tych kasetach i można go cofać i nim manipulować, ale 
wiadomo, że w ostatecznym rozrachunku to on manipuluje nami. Wciąż jesteśmy 
zakotwiczeni w realu, chociaż próbujemy przedostać się wszelkimi możliwymi 
sposobami, między innymi za pomocą nagrań, do wirtualnej nadrzeczywistości, do 
wiecznego wirtualnego raju. 
 Doskonale wie o tym poeta Różewicz; jest on niejako pierwszym wtajemniczonym 
w proces rozkładu i w proces odzysku. Dlatego jest tworzywem szczególnym. To jego 
samowiedza o tym, że staje się przedmiotem nagrania i przedmiotem późniejszego 
recyclingu powoduje, że nie jest tworzywem zwyczajnym, takim jakim są na przykład 
aktorzy serialowi, będący tworzywem podobnie biernym jak drzewa, ulice, samochody 
filmowane przez pierwszego lepszego przechodnia wyposażonego w komórkę lub 
kamerkę. Ich świadomość, jeśli istnieje, jest głęboko ukryta, przeszkadzałaby 
realizatorowi, fabule symulującej real, byłaby czymś nieznośnym dla masowych 
konsumentów.  
 Rozmawiałem w tych dniach z młodym aktorem, znanym już szeroko z seriali. 
Dowiedziałem się, że aktorzy nazywają to, co tworzą na planach seriali „żyćkiem”. Ale 
ich konsumenci, miliony przed telewizorami każdego dnia, nie mogliby bez tego żyćka 
żyć, to żyćko zastępuje im życie. Aktorzy muszą udawać, że są ekspertami od 
skomplikowanych operacji na otwartym organizmie pacjenta, robią to tak przekonująco, 
że wierzymy w niezbędność tych wyrafinowanych zabiegów, drżymy, czy też pacjent 
przeżyje zabieg – nie, właśnie nie drżymy, przecież ci spece od żyćka są wspaniałymi 
chirurgami, którzy z pewnością ocalą życie pacjenta, potrzebnego do fabuły kolejnych 
odcinków. Chyba że wielki brat albo w tym przypadku wielka siostra chce się aktora 
pozbyć i urządza mu pogrzeb na planie. 
 Gdy poeta mówi o poezji, o swoich wątpliwościach, załamaniach i tylko bardzo 
dyskretnie o niepodważalnych dokonaniach, gdy analizuje dokonujący się dopiero co 
„zapis” z pozycji tego, który będzie go oglądał w innym czasie, albo tych, którzy będą go 
oglądali po jego odejściu, gdy zarówno w mówieniu, jak i w zamilknięciach demonstruje 
antynomie tworzenia i jego niemożności oraz odbioru i jego antynomii, jest tworzywem 
wyposażonym we własną subiektywną obiektywność. Jest t w o r z y w e m  
t w o r z ą c y m. Profesor Wojciech Dudzik zasugerował, żeby mówić, o „tworzywie 



aktywnym” – powiedziałbym wręcz „radioaktywnym”, jako że poeta ma wciąż na uwadze 
czas połowicznego (swego) rozpadu.  
 Przypomina to proces poznawczy w fenomenologii Edmunda Husserla, wzorowany 
zresztą na pracy aparatu fotograficznego. Między obiektywem kamery a poetą 
filmowanym a jednocześnie realizującym własne, czasem wręcz telepatycznie 
przekazywane, dezyderaty lub sugestie powstaje to, co w fenomenologii nazywa się 
relacją intencjonalną, najprościej – składającą się z dwóch członów noezy i noematu. 
Przedmiot jest jednak w tym przypadku świadomy tego, że jest przedmiotem, zatem 
tworzywo „Różewicz” to połączenie (a raczej zderzenie i skrzyżowanie) tych dwóch 
członów relacji. Przedmiot świadomy jest tego, że stając się przedmiotem zapisu 
zachowuje swoją podmiotowość, broni się zarówno słowem, jak i milczeniem przed 
zamianą w instrumentalny przedmiot na podobieństwo aktora serialu. Troszczy się o 
swoją nieredukowalną suwerenność. Świeci twarzą, która bardziej od światła lubi mrok, 
ciemność – dlatego między innymi stałem się beneficjentem tych małych improwizacji – 
ponieważ światła wielkiej telewizji paraliżują myśl albo czynią ją rzeczą niestosowną, 
zbędną. Bliskowizja, jaką jest video, jest przyjazna i twarzy, i produktom pochodzącym z 
głowy.  
 Teraz się to „odzyskane” poddaje montażowi. Wiadomo, że każdy montaż jest 
ingerencją w suwerenność, próbą przywrócenia podmiotowi statusu przedmiotu, 
zamiany myśliciela w aktora. Świadomy tego poeta bierze na siebie w końcu i tę rolę, 
rolę bycia aktorem. Ironizuje, a jednocześnie poddaje się prawu grawitacji każdego 
zapisu. Również w ten sposób ocala swoją przekorną suwerenność. 
 Jednym ze sposobów jej budowania jest konsekwentna improwizacja, zatem 
ucieczka, oraz to, co Antonin Artaud nazywał mową suflowaną, tak przez niego 
znienawidzoną. Gdy z kolei taki zapis staje się budulcem spektaklu videoteatralnego, 
zmontowanego kontrapunktowo, powstaje zaskakująca różnica między sposobem gry 
aktorów, tradycyjnie z mozołem panujących nad tekstem autora, a samym autorem, 
występującym razem z nimi, choć na innej zasadzie ontologicznej – jako wirtualny 
fantom, niejako ich grę przedrzeźniając i podważając.  
 Tu wylądowałem przy spektaklu Hommage à RÓŻEWICZ, w którym poeta i 
dramaturg jest jednym i tym samym, a jednak różnym – i od siebie, i od aktorów 
wypowiadających fragmenty jego suflowanego tekstu. 


