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Klasyczne pytanie o to, jak istnieje ruch, zyskuje szczególną aktualizację w wynalazku ruchomych obrazów. 
Kamera filmowa, powitana z radością jako narzędzie pozwalające – wreszcie – poruszyć statyczne dotąd rzeczy 
i postacie, problem ten raczej skomplikowała niż rozwiązała. Filmowe zapośredniczenie rejestruje i odtwa-
rza ruch dzięki wykorzystaniu mechanizmu iluzji optycznej. Mechanizm ten niemal od początku istnienia 
kinematografu był porównywany do mechanizmu działania ludzkiego aparatu poznawczego, by przypomnieć 
refleksję Henri’ego Bergsona, a następnie Gilles’a Deleuze’a. Swoisty meta-model tego teoretycznego namysłu 
tworzy sytuacja zapisu wydarzenia: spektaklu czy performansu. W tym właśnie kontekście Erhard Ertel pyta 
o możliwości percepcji i „widzenie stroboskopowe” w sztukach widowiskowych.

Te pytania pozwalają pójść dalej i podjąć namysł już nie nad warunkami widzenia i zapisu choreografii spek-
taklu, lecz nad możliwościami jego działania w przestrzenie społecznej. Kamera nie tylko s t w a r z a  ruch (jego 
pozór), ale również go p r z e t w a r z a: wprowadza nowe formuły ruchu, nowe układy, wręcz nowe rozumienie, 
czego dokonuje za sprawą rozmaitych środków, zwłaszcza montażu i zmian perspektywy. Jest też wykorzysty-
wana do orkiestracji ruchu ciał pojedynczych i zbiorowych. Staje się narzędziem c h o r e o g r a f i i – niekiedy 
jedynie jako po prostu zapis inscenizacji, innym razem jednak kryć się w tym może zamysł polityczny: stwo-
rzenia wypowiedzi, która pokaże widzom (masie – ludowi) lustro ich samych, ukaże ich działania ujęte w cho-
reograficzną formę, będącą tezą polityczną i środkiem pobudzenia, być może emancypacji, w każdym razie 
poruszenia również w rzeczywistości pozafilmowej. Dwa takie, całkowicie odmienne, przypadki choreografii 
politycznej analizują Paweł Mościcki i Iwona Kurz.

Artykuły powstały w efekcie seminariów „Ruch – taniec – kamera” oraz „Choreografia społeczna” zorga-
nizowanych 23 i 24 kwietnia 2015 roku w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego przez zespół 
badawczy projektu „Wytwarzanie i analiza źródeł w sztukach wykonawczych”, realizowanego w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego i finansowanego ze środków Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki (umowa nr 0009/FNiTP/H11/80/2011). 
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W 1927 roku na łamach pisma Frankfurter Zeitung Siegfried 
Kracauer opublikował krótki, niezwykle gęsty i doniosły 
felieton, zatytułowany Das Ornament der Masse. Zgodnie 
z przedłożoną w nim metodologią, autor starał się wyczytać 
najbardziej radykalne i ogólne przemiany współczesnego spo-
łeczeństwa ze zjawisk powierzchniowych, doraźnych i pozor-
nie pozbawionych głębszego znaczenia. Jego uwaga skupiła 
się na Tiller Girls, popularnym kobiecym zespole tanecznym, 
wykonującym złożone choreograficzne układy, podporządko-
wane wyraźnej i abstrakcyjnej kompozycji. Kracauer porów-
nał je do innych masowych reprezentacji, związanych przede 
wszystkim z imprezami sportowymi.

Zamiana masy w ornament oznacza przede wszystkim alie-
nację zbiorowości od właściwych dla niej relacji i praktyk. 

Nośnikiem ornamentu jest ludzka masa. Nie lud, gdyż ten 
tworząc figury nie bierze ich z powietrza; wyrastają one 
zawsze ze wspólnoty. Jakiś prąd organicznego życia przepły-
wa od związanych losem grup ku ich ornamentom, które, 
pojawiając się niczym magiczna konieczność, tak obciążone 

są znaczeniami, iż nie dają się spłycić do czystej struktury 
linii. Natomiast ludzie wyłączeni ze wspólnoty, pojmujący 
samych siebie jako poszczególne osobowości o własnej duszy, 
zawodzą w tworzeniu nowych wzorów. Jeśli włączeni by 
zostali do takiej imprezy, nie odbyłoby się to bez szkody dla 
ornamentu (Kracauer, 1987, s. 13). 

Ornament z ludzkiej masy jest więc ludem wypreparowa-
nym, ujętym w czysty formalny ruch choreografii, oderwany 
od jego właściwego życia. 

Najważniejsze spostrzeżenie Kracauera polega na dostrze-
żeniu w układach tanecznych Tiller Girls albo w choreogra-
ficznych oprawach imprez sportowych odzwierciedlenia 
„struktury współczesnej sytuacji ogólnej” (s. 13), czyli kapita-
listycznego procesu produkcji. Tak jak w nim bowiem, liczą 
się w owych ornamentach jednostki ludzkie nie jako podmio-
ty, lecz jako cegiełki ogólnego mechanizmu, zredukowane 
do swych funkcji w obrębie całości i idealnie zastępowalne. 
Podobnie jak w kapitalistycznym procesie produkcji, w cho-
reografiach tych chodzi przede wszystkim o tautologiczne 
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powtarzanie abstrakcyjnego wzorca. „Kapitalistyczny pro-
ces produkcji jest celem samym w sobie, tak jak ornament”, 
zauważa Kracauer. „Nogom tillergirls odpowiadają dłonie 
w fabrykach. [...] Ornament masowy jest estetycznym odbi-
ciem racjonalizmu, do którego dąży panujący system gospo-
darczy” (s. 14).

Ów racjonalizm jednak – to kolejna teza tekstu – ma dość 
osobliwy i głęboko ambiwalentny charakter. To dość mętny 
typ rozumu, który, nakładając na naturę abstrakcyjną formę 
ornamentu, pozwala jej tym samym zachować na wkroś irra-
cjonalne właściwości, nie racjonalizuje naprawdę świata, 
lecz zamienia go w obraz racjonalności pozornej. Artykuł 
Kracauera pod wieloma względami antycypuje analizy Maxa 
Horkheimera i Theodora W. Adorno z ich słynnej Dialektyki 
oświecenia. Według niego, „kapitalizm nie racjonalizuje za 
dużo, lecz za mało”, dlatego popada we własną mitologię, 
której zamknięcie i jałowość idealnie odzwierciedlają ruchy 
masowych układów choreograficznych. O ile bowiem zdol-
ność do abstrahowania od warunków naturalnych stanowi 
warunek oświeceniowej emancypacji, o tyle abstrakcja niepeł-
na, jaką wprowadza kapitalizm, zawiesza ludzkie masy w pół 
drogi między naturą a rozumem, utrzymując zarazem fałszy-
wie, że owo przejście ku pełnej racjonalności już się dokonało. 
Tymczasem obserwowanie masowego ornamentu i jego uwo-
dzicielskiej siły, pozwala odkryć, że „proces demitologizacji 
nie jest doprowadzony do końca” (s. 18).

Istotnym punktem dojścia masowego ornamentu jest więc 
pewien obraz; obraz samej zbiorowości, a zarazem obraz 
świata albo społeczeństwa. Jeszcze wyraźniej widać ten cel 
w pokrewnym wobec opisywanych przez Kracauera chore-
ografii zjawisku żywej fotografii [living photography], w której 
układ ludzkich ciał ma stworzyć pewien rozpoznawalny znak 
wizualny, by następnie zmienić się w zdjęcie. Na fotogra-
fiach Arthura Mole’a z lat I wojny światowej widać, na przy-
kład, symbole amerykańskiej państwowości, ważne postaci 
z historii kraju, a także emblematy poszczególnych oddziałów 
wojskowych. Podobne ikony systemu politycznego tworzyły 
później wielkie zjazdy NSDAP czy reżimy komunistyczne. 
We wszystkich tych przypadkach ludzkie masy tworzą obraz, 
który nie tylko coś przedstawia, ale ma także w określony 
sposób działać. Na wielu fotografiach Mole’a pojawia się sfor-
mułowanie living insignia, określające charakter i funkcję 
tych przedstawień jako performatywne obrazy grupy lub spo-
łeczeństwa, w których zbiorowości te mają się konstytuować 
i utrzymywać przy życiu. Tym, co w nich żywe, nie są już 
ciała w intensywnym ruchu, ale właśnie wewnętrzna żywot-
ność obrazu, w którym one zastygają. 

Funkcję tych obrazów – zarazem ustanawiających i konser-
wujących – można nazwać funkcją obrzędową, stanowią one 
bowiem część pewnego rodzaju officium, w którym tajemnica 
politycznego porządku zostaje zarazem ujawniona, zachowa-
na i wypełniona dynamiką realnych ciał. Dotyczy to również 
radykalnych przewrotów, czego przykładem słynne obrazy 
szturmu na Pałac Zimowy, które stały się ikonicznymi repre-
zentacjami rewolucji październikowej. Choć mają odsyłać do 

źródłowego wydarzenia, w rzeczywistości pochodzą z maso-
wego spektaklu reżyserowanego przez Nikołaja Jewreinowa 
w 1920 roku, czyli w trzecią rocznicę rewolucji. To „masowe 
działanie” różni się, oczywiście, od masowego ornamentu 
– choćby tym, że stara się ukazać pełen rewolucyjnego entu-
zjazmu lud, zamiast czysto abstrakcyjnej i autotelicznej chore-
ografii ciał1. Zarazem jednak obrazy te budują podobną relację 
między życiem zbiorowości a jej wizualną reprezentacją.

Spektakl ten rejestrowano kamerą filmową, a część mate-
riału została później wykorzystana przez Siergieja Eisensteina 
w filmie Październik (1927). Nic więc dziwnego, że już w trak-
cie rozwoju twórczości Eisensteina zestawiano jego filmy 
ze średniowiecznymi misteriami, traktując jego obrazy jako 
rodzaj wizualnego rytuału, ustanawiającego postrewolucyjną 
rzeczywistość, dostarczającego symbolicznej tkanki – nie-
zbędnej dla ustanowienia nowego porządku2. 

Wraz z wejściem w obszar kina problem choreogra-
fii społecznej ulega jednak kolejnemu przemieszczeniu. 
Choreografia ciał staje się bowiem nieodróżnialna od chore-
ografii obrazów, którą tworzy filmowy montaż, przejmujący 
obrzędową funkcję wielkich zgromadzeń. Rytm, tempo, ruch 
porządku politycznego konstytuują się teraz na stykach gestu 
i jego rejestracji, abstrakcyjnego układu choreograficznego 
i kompilacji różnorodnych ujęć filmowych.

W 1927 roku, a więc wówczas, gdy Kracauer podejmował 
refleksję na temat ornamentu z ludzkiej masy, Élie Faure pisał 
o bliskich związkach pomiędzy kinem a tańcem, które, jego 
zdaniem, mogłyby 

odsłonić tajemnicę relacji wszystkich sztuk plastycznych do 
przestrzeni oraz ukazać figury geometryczne, dostarczające 
nam miary i symbolu tych relacji. Taniec, we wszystkich 
epokach, tak jak kino w przyszłości, powinien łączyć ze sobą 
plastykę i muzykę za pomocą cudownego rytmu jednocześnie 
widzialnego i słyszalnego oraz utrwalać żywotność trzech 
wymiarów przestrzeni (Faure, 2010, s. 55). 

Tego rodzaju syntezy cielesnego ruchu i kompozycyjnego 
schematu, plastyki z muzyką, kino może dokonać dzięki pew-
nego rodzaju abstrakcji obecnej w montażu. Montaż potrafi 
bowiem wykraczać zarówno poza naturalne możliwości ciała, 
jak i schematy rytmiczne, zgodne z możliwościami ciała. 
Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czym ten rodzaj abs-
trakcji różni się od tej, która organizowała masowy ornament, 
i czy jest w stanie wykroczyć poza jego uwikłanie w porządek 
kapitalistycznej produkcji.

Dzięki wynalazkowi kina tańczyć mogą więc już nie tylko 
ciała poddane rygorystycznym planom choreograficznym, ale 
także stworzone z nich obrazy. Czy w tym przesunięciu jest 
też miejsce na moment rewolucyjny, na obraz politycznego 
przewrotu, który będzie nie tylko zmianą jednego porząd-
ku społecznego na drugi, ale także zmianą porządku jako 
takiego? Czy dzięki montażowi filmowemu można nadać 
zbiorowości całkiem nowe życie i upodobnić je do wyobrażeń 
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o wyzwolonym, rewolucyjnym ludzie? To, zasadnicze dla 
kina radzieckiego, pytanie rozważał także – choć w odrobinę 
innych kategoriach – Jean Epstein, pisząc w 1923 roku:

Rytmicznymi sekwencjami nazywamy w filmie sekwencje 
skomponowane za pomocą obrazów [tableaux], których 
długość jest dokładnie określona względem pozostałych. 
Aby rytmiczna sekwencja wytworzyła efekt przyjemny dla 
oka, musi, poza swymi wartościami dramatycznymi, posia-
dać również prosty porządek czasowy. Jest to szczególnie 
konieczne w przypadku szybkiego montażu fragmentów 
składających się z 2 – 4 – 8 obrazów tworzących rytm, który 
zniszczyłoby wprowadzenie bloków złożonych z 5 lub 
7 obrazów. Istnieje tutaj oczywista analogia do akordów 
muzycznych (Epstein, 1974, s. 121). 

Oprócz tej regularnej i w pełni zrytmizowanej choreografii 
ujęć, Epstein dostrzega również potrzebę tworzenia filmo-
wych sekwencji o znacznie bardziej złożonej kompozycji oraz 
większych ambicjach artystycznych. Ostatecznie w filmie 
chodzi o stworzenie „głębokiej dramaturgii” (s. 121), której 
rytmy nie będą jedynie regularnym powtarzaniem muzyczne-
go wzoru, lecz stanowić będą odzwierciedlenie wyjątkowego 
wizualnego doświadczenia, przypominającego swą żywot-
nością rzeczywiste przeżycia emocjonalne. „Nie ma uczuć, 
które nie byłyby aktywne, czyli nie przemieszczałyby się 
w przestrzeni, nie ma też uczuć niezmiennych, czyli takich, 
które nie przemieszczałyby się w czasie” (s. 121). Prawdziwa 
choreografia obrazów filmowych, podobnie jak gest abstrakcji 
wpisany w awangardowy montaż, powinny być wierne przede 
wszystkim tej zasadzie. 

Rewolucję można wyobrazić sobie jako wielki interwał, 
wielkie przejście pomiędzy formami ancien régime a cał-
kiem nową jakością politycznej egzystencji zbiorowości. Ten 
przeskok może być jawny bądź ukryty, istotny bądź na pozór 
błahy, acz skrywający w sobie ładunek radykalnej zmiany. 
Jak wpisać go w taniec obrazów, mających ukazać życie 
w nowych warunkach? To jeden z podstawowych dylematów, 
przed jakimi stanęli filmowcy radzieccy, próbujący pogo-
dzić rewolucyjną treść swoich utworów z awangardowymi 
poszukiwaniami w obrębie kina. „Tworzywem – elementar-
nymi składnikami sztuki ruchu – są interwały (przejścia od 
jednego ruchu do drugiego), a nie tylko same poruszenia. 
Interwały właśnie prowadzą akcję do kinetycznego rozwią-
zania. Organizacja ruchu to organizowanie jego elementów 
– interwałów – we frazy” (Wiertow, 1976 a, s. 20), pisał Dziga 
Wiertow w słynnym manifeście z 1922 roku, zatytułowanym 
My. Sztuka filmowego montażu daje możliwość zestawiania 
odległych treściowo obrazów w jedną frazę; interwał stanowi 
zaś dynamiczny i abstrakcyjny zarazem łącznik pomiędzy 
różnymi rodzajami ujęć, pozwalający ułożyć z nich frazy. 
Z nich następnie buduje się cały utwór (por.: Wiertow, 1976, 
s. 20).

Wiertow definiuje swoją wizję filmowej kompozycji za 
pomocą kategorii muzycznych albo tanecznych. Montaż 

jest dla niego konstruowaniem choreografi obrazów i prze-
kazywaniem rewolucyjnej treści za jej pomocą. „Metrum, 
tempo, rodzaj ruchu, jego precyzyjny stosunek do osi współ-
rzędnych kadru, a może i osi współrzędnych wszechświata 
(trzy wymiary + czwarty: czas), wszystko to winien wziąć 
pod uwagę i przeanalizować każdy twórca filmowy” (s. 19). 
Człowiek z kamerą (1929), jego najbardziej znane i najbar-
dziej dojrzałe dzieło, jest właśnie wielką symfonią obrazów 
ułożonych we frazy, odległe od teatralnej czy literackiej dra-
maturgii, oparte na momencie abstrakcji wymaganym przez 
rytm pojawiających się obrazów. W awangardowych poszu-
kiwaniach nowej filmowej formy Wiertow dostrzegł również 
szansę na wyjście poza czysto ludzki, indywidualistyczny 
horyzont wyobraźni, kierując tym samym uwagę na relację 
między rytmem montażu a rytmem maszyn.

 
Radosny taniec tartacznych pił jest nam bliższy i zrozu-
mialszy niż uciechy tanecznych zabaw. MY – wyłączamy 
chwilowo człowieka jako obiekt zdjęć filmowych, ponieważ 
nie umie kierować swoimi ruchami. Nasza droga wiedzie 
od początkującego majsterkowicza przez poezję maszyn do 
doskonałego, elektrycznego człowieka. Odkrywając duszę 
maszyny, rozkochując robotnika w obrabiarce, chłopa 
w traktorze, maszynistę w parowozie – wznosimy twórczą 
radość w każdą zmechanizowaną pracę, spokrewniamy ludzi 
z maszynami, wychowujemy ludzi nowych (s. 18-19).

Film jest więc, według Wiertowa, „sztuką wymyślania 
ruchów”, ich nowej organizacji i tworzenia fraz, o których 
wcześniej nie sposób było nawet pomyśleć. Dlatego też kom-
pozycja filmowa jest tak bliska dylematom postrewolucyjnego 
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porządku, który również musi ukazać swoją wyjątkowość. 
W filmie Entuzjazm albo Symfonia Donbasu (1930) problem 
ten jest nieodróżnialny od problemu formy filmowej. Wiertow 
próbuje w nim bowiem uchwycić przejście od tradycyjnej, 
pogrążonej w religijnym zabobonie wiejskiej egzystencji do 
radosnego i pełnego entuzjazmu ruchu uprzemysłowienia. 
W pierwszych sekwencjach kamera wydaje się przytwierdzo-
na do ludzkich ciał, które w rytualnym akcie zawierzenia 
kłaniają się przed ikonami i wznoszą oczy ku niebu. Po rewo-
lucyjnym przełomie montaż obrazów staje się coraz bardziej 
zrytmizowany i abstrakcyjny, co pozwala budować niezwykle 
dynamiczne i intensywne filmowe frazy. Coraz dokładniej-
sza organizacja pracy idzie tu w parze z precyzją organizacji 
materiału filmowego.

Pojawia się tu jednak zasadniczy problem: w montażu 
Wiertowa właściwie nie ma ludu, cała rewolucyjna energia 
została bowiem od razu podporządkowana abstrakcyjnym 
rytmom zmechanizowanej pracy. Oczywiście, nie jest to 
dokładne powtórzenie ornamentu masy, gdzie zbiorowość 
oddawała swą ludzką specyfikę na rzecz czysto formalnych 
układów, ale można powiedzieć, że choreografia Wiertowa 
powtarza krytykowany przez Kracauera gest fałszywej racjo-
nalizacji. Zamiast energii rewolucyjnego wrzenia, Wiertow 
pokazuje raczej energię abstrakcyjnej, uprzemysłowionej 
pracy, tak jakby chciał sportretować nie dokonania rewolucji 
październikowej, ale nastanie kapitalizmu na rosyjskiej pro-
wincji. Rewolucja jako Wielka Rytmizacja, podniosła symfo-
nia przemysłu i jego rytmów, nie oddaje ludowi na własność 
jego dynamicznej, nieprzewidywalnej choreografii przewrotu, 
dzięki której obalił on dawny porządek. W towarzyszącym 
filmowi tekście Wiertow przyznaje się do tego na swój spo-
sób, pisząc, że „cały wysiłek zmierzający do zlikwidowania 
przestoju w Donbasie zamienia się w gigantyczny «subotnik», 
w gigantyczny «dzień industrializacji», w pochód czerwonych 
gwiazd i czerwonych sztandarów” (Wiertow, 1976 b, s. 256). 

Nowy ład nie przekształca więc tutaj tego, co najważniejsze – 
również dla Wiertowa – czyli rytmów, tempa i ruchu. Prowadzi 
jedynie do zamiany jednego symbolu na drugi, co najlepiej 
pokazuje scena, w której bolszewicy zatykają na cerkiewnej 
wieży czerwoną flagę. Można nawet zaryzykować twierdzenie, 
że w Entuzjazmie największy potencjał rewolucyjny zawiera się 
w początkowych sekwencjach filmu, portretujących zacofanie 
rosyjskiej wsi w sposób dynamiczny i bardzo niestandardowy. 
To w tych ciałach pobożnych staruszek jest najwięcej z tego, co 
Wiertow starał się bezskutecznie opiewać.

Inny pomysł na opowieść o rewolucyjnym przewrocie za 
pomocą filmowej choreografii miał Artawazd Pieleszian w fil-
mie Początek z 1967 roku. Utwór ten powstał w trzydziestą 
rocznicę rewolucji październikowej, jest więc w pewnym 
sensie odpowiednikiem, kontynuacją i przetworzeniem 
Października Eisensteina, mającego upamiętnić jej dziesiątą 
rocznicę. Ormiański filmowiec określał ten film jako „dra-
maturgię opartą na ruchu mas ludowych” (Pelechian, 1992, s. 
93), która „poświęcona jest wielkim procesom rewolucyjnym 
stojącym u źródeł społecznej przemiany świata” (s. 101). Za 

pomocą montażu archiwalnych materiałów, między innymi 
fragmentów z wcześniejszych filmów radzieckich, film przed-
stawia w wielkim i intensywnym skrócie „epizody wzięte 
z historii rewolucyjnej” (s. 93): stagnację dawnego porządku, 
wybuch rewolucyjnego wrzenia, wojnę domową, śmierć 
Lenina, wielką industrializację, II wojnę światową, walkę 
z imperializmem, wybuch bomby atomowej, ruch wyzwolenia 
Afroamerykanów itd. Dzieje rewolucji nie mają tutaj z góry 
narzuconych granic, podobnie jak nie ma jednego regularnego 
rytmu. To raczej dynamiczny montaż różnych choreograficz-
nych układów, w którym obraz i muzyka, ruch i spoczynek 
zderzają się ze sobą, doprowadzając cały obraz do stanu wrze-
nia. W Początku mieszają się różne motywy: pościg, który 
nie ma rozpoznawalnego celu ani początku, stając się czymś 
na kształt wyścigu z pędem historii. Konfrontacja z siłami 
porządku, w której carska władza i rasizm imperialnej amery-
ki czy autorytarnych rządów w Azji stanowią części jednego 
planu. Ekran wypełniają nieustannie ciała upolitycznionego 
kolektywu, pełne patosu, napięcia i energii oporu.

W rozmowie, jaką z Pieleszianem przeprowadził Jean-Luc 
Godard w 1992 roku, francuski filmowiec stwierdził, że 
„największą zmianą w XX wieku było przejście od imperium 
rosyjskiego do ZSRR: logicznie biorąc, to Rosjanie byli naj-
bardziej zaawansowani w tych poszukiwaniach, po prostu 
dlatego, że, wraz z rewolucją, społeczeństwo próbowało opra-
cować montaż «przed» i «po»” (Godard, Pelechian, 1992, s. 3). 
Według Pielesziana, ten interwał nie tworzy jednorodnego 
rytmu, lecz prowadzi do eksplozji energii rewolucyjnej, którą 
należy w filmie oddać w całej jej pełni i historycznym znacze-
niu. Kompozycja Początku jest więc eksplozywna: składa się 
z obrazów‑eksplozji i sama ma charakter wybuchowy. Każda 
eksplozja oznacza kilka zasadniczych modyfikacji zarówno 
obrazu, jak i konstruowanej przez montaż choreografii: nagłą 
ekspancję w przestrzeni, uwolnienie ogromnej – ukrytej albo 
blokowanej – energii, produkcję nieuporządkowanych, sza-
lonych rytmów, radykalną zmianę relacji pomiędzy tym, co 
bliskie, i tym, co dalekie.

Kompozycja filmu odpowiada zresztą stworzonej przez 
Pielesziana teorii montażu, który nazwał on – przeciwsta-
wiając się koncepcjom Wiertowa i Eisensteina – „montażem 
kontrapunktowym”: 

Istota i główny akcent montażu nie leży, moim zdaniem, 
w łączeniu ze sobą scen, lecz w możliwości ich rozdzielenia, 
nie w ich zestawianiu ze sobą, lecz w ich oddzielaniu od 
siebie. [...] Interesuje mnie przede wszystkim nie zjednocze-
nie dwóch elementów w montażu, ale raczej ich rozłączenie 
poprzez wprowadzenie między nich trzeciego, piątego, 
a nawet dziesiątego elementu” (Pelechian, 1992, s. 97). 

Montaż filmowy nie polega więc na tworzeniu fraz zawiera-
jących w sobie, dzięki interwałom, różnorodne elementy, lecz 
na permanentnym wytwarzaniu dystansu pomiędzy obraza-
mi, a nawet powtarzaniu tych samych ujęć w taki sposób, aby 
wprowadzić różnicę: 
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W obecności dwóch istotnych planów, wypełnionych znacze-
niem, nie staram się zbliżyć ich do siebie, ani konfrontować 
ich ze sobą, ale stworzyć dystans między nimi. Optymalne 
przedstawienie idei dokonuje się nie przez zestawienie 
dwóch ujęć, ale przez ich interakcję za pośrednictwem 
licznych ogniw. W ten sposób ekspresja sensu ma silniejszy 
i głębszy efekt, niż w przypadku bezpośredniego kolażu. 
Ekspresyjność staje się intensywniejsza, a przekaz filmu 
zyskuje kolosalne proporcje (s. 97). 

Montaż jest więc tutaj sztuką doprowadzania obrazów do 
eksplozji, nagłego wyolbrzymienia. Dystans pomiędzy nimi 
nie polega natomiast na tworzeniu efektu obcości, wychodze-
niu na zewnątrz filmowej narracji, lecz na wprowadzaniu 
w jej obręb dynamicznego konfliktu.

Dla Pielesziana podstawową jednostką montażu jest quan-
tum energii. Nie „kino-oko” [kino-głaz], jak u Wiertowa, i nie 
„kino-pięść” [kino-kułak], jak u Eisensteina, lecz coś, co 
nazywa on „kinomogiem” albo „kino-mogę” [kino-mogu] (s. 
102). Dlatego też nie tworzy on rytmicznych i regularnych 
kompozycji, lecz rodzaj wybuchowego „elektrokardiogramu” 
(Daney, 2002, s. 411), jak ujął to w swym tekście poświęco-
nym twórcy Serge Daney. W Początku istotna jest nie tylko 
zawartość informacyjna czy symboliczna poszczególnych 
sekwencji, lecz ich „obrazowy rezonans” [obraznoje zwucza-
nie] (Pelechian, 1992, s. 95). Polega on na tym, że oddzielone 
od siebie ujęcia stają się coraz bardziej intensywne, zysku-
jąc w ten sposób „zdolność do generalizacji” (s. 95). Nie jest 
to jednak logiczne czy czysto formalne uogólnienie, które 
pozwalałoby z konkretnego materiału skonstruować uni-
wersalną i symbolicznie spójną opowieść. To raczej coś, co 
można by nazwać ek sploz y w n ą gener a l i z ac j ą , w której 
obrazy wybuchają, rozpraszają się i ukazują więcej niż mogą. 
Pieleszian osiąga ten efekt między innymi dzięki częstym 
powtórzeniom tych samych ujęć oraz ich pulsowaniu niczym 
w stroboskopie.

Montaż kontrapunktowy wyzwala kino od wpisanych 
w jego narrację ograniczeń, przywracając wieloznaczność 
i wielofunkcyjność poszczególnym typom ujęć. 

Często uważa się, że nie można zmontować ze sobą bezpo-
średnio zbliżenia i planu ogólnego, lecz trzeba wprowadzić 
pomiędzy nie plan średni. Dla mnie jest to mit, arbitralna 
norma. Jestem przekonany, że możliwości montażu są nie-
skończone. Bez wątpienia można, na przykład, zmontować ze 
sobą bardzo duże zbliżenie ludzkiego oka z ogólnym planem 
galaktyki (s. 95). 

Bezpośrednie sąsiedztwo tak różnych rodzajów ujęć zmie-
nia sens interwału, który niczego już nie uśrednia, nie tworzy 
płaszczyzny porównania, lecz pole eksplozji. Nagle okazuje 
się, że zbliżenie nie musi służyć obserwacji szczegółów, lecz 
może ukazywać coś ogólnego, podobnie jak plan ogólny może 
w pewnym układzie kompozycyjnym zwracać uwagę na detal. 

Na przykład w Początku Pieleszian tworzy efekt wybuchu 
poprzez szybki montaż coraz bliższych planów tłumu: zaczy-
na od obrazu ludzkiej zbiorowości, a kończy na pojedynczej 
twarzy. Lud bowiem nie jest ani ogólny, ani jednostkowy, lecz 
stanowi dynamiczne zderzenie obu tych wymiarów. Podobnie 
jest z montażem wielu dłoni uchwyconych w pełnym ekspre-
sji ujęciu, sąsiadującym – nie bezpośrednio zresztą – z dłoń-
mi Lenina, który w ten sposób staje się zarazem następcą 
i poprzednikiem ludu; inicjatorem i naśladowcą kolektywnej 
energii. Wybuch rewolucji oznacza bowiem radykalną mody-
fikację relacji między ogółem a szczegółem, dystansem a bli-
skością, tym, co wcześniejsze, i tym, co późniejsze. 

W koncepcji montażu, jaką stworzył Pieleszian, równie 
ważnym jak obraz składnikiem filmowej kompozycji jest 
dźwięk. Nie tworzy on jednak rytmicznej podstawy, której 
obrazy powinny być posłuszne, odrywając się w ten sposób od 
konkretu. To raczej dźwięk staje się niczym obraz i, podobnie 
jak on, podlega licznym modyfikacjom. Dzięki temu możliwe 
stają się całkiem nieoczekiwane i niehierarchiczne „kombina-
cje obrazu i dźwięku” upodobniające film do „żywego organi-
zmu, posiadającego system wewnętrznych i złożonych relacji 
i interakcji” (s. 99). W rozmowie z Godardem, którego rozbu-
dowane eksperymenty ze ścieżką filmową ormiański filmo-
wiec wyprzedzał i zapowiadał, Pieleszian stwierdza nawet, że 
w jego utworach „można usłyszeć obrazy i zobaczyć dźwięk” 
(Godard, Pelechian, 1992, s. 3). W Początku kombinacje wizu-
alno-muzyczne osiągają niezwyką intensywność wyrazu, na 
przykład w scenie, w której rytm marszu nazistowskiej armii 
wieńczą obrazy niszczonych budynków, ukazując tym samym 
niszczycielską siłę zawartą w ornamencie masy. W sekwen-
cjach, ukazujących gwałtowne walki manifestantów z policją, 
rytm dźwiękowy odpowiada momentom zderzenia ludzkiej 
zbiorowości z blokującą jej ruchy formacją sił porządku. Z ryt-
mów – raz regularnych, innym razem nagle się urywających 
– Pieleszian tworzy tkankę swojej historycznej opowieści. 

W jego filmie eksplozywna energia kolektywu ujętego 
w obrazową choreografię prowadzi ostatecznie do demontażu 
samego czasu. Jak twierdzi, jednym z podstawowych przywi-
lejów kina jest właśnie „prawdziwa walka z czasem za pomo-
cą montażu” (s. 4). W tym miejscu filmowe poszukiwania 
okazują się najbliższe dylematowi wszelkich ruchów rewolu-
cyjnych, w których, koniec końców, chodzi o to, aby wyrwać 
historię z jej dotychczasowego biegu, odwrócić jej tempo 
i skomplikować jej rytmy. W Początku cała walka z czasem 
odbywa się na styku między ruchem ciał i eksplozją obrazów, 
choreografią ludu w stanie permanentnego wrzenia i narracją, 
która wychodzi z własnych orbit.

György Lukács stwierdził w Historii i świadomości klasowej, 
że cel rewolucji nie jest różny od jej historycznego przebiegu, 
nie jest punktem dojścia, ale samą drogą: 

Ostateczny cel nie jest bowiem jakimś stanem, który gdzieś 
tam, u kresu ruchu i niezależnie odeń, a więc niezależ-
nie od drogi przez sam ruch odbywanej, czeka na proletariat 
jako «państwo przyszłości». [...] Cel ostateczny jest raczej tym 
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odniesieniem do całości (do całości społeczeństwa ujmowanej 
jako proces), dzięki któremu każdy poszczególny moment walki 
dopiero zyskuje swój rewolucyjny sens (Lukács, 1988, s. 105). 

Już na początku rewolucji obecny jest więc jej ostateczny 
cel; państwo przyszłości już było, a więc, być może, historia 
ruchów rewolucyjnych jest czymś, co dopiero ma nadejść. 
Z filmu Pielesziana wyłania się podobny, choć odwrotny, 
sposób pojmowania rewolucji: jest ona czymś, co w swym 
rozwoju stale musi podtrzymać energię początku, uczynić 
ze swojego punktu wyjścia wewnętrzny napęd historycznej 
walki i powstającego w jej ramach nowego ładu. Ten począ-
tek nie jest jednak trwałym fundamentem, lecz przeciwnie: 
zerwaniem, podziałem, wybuchem. Twórcy filmu Początek 
stale towarzyszy to „wrażenie głębokich związków między 
przeszłością a teraźniejszością, ale także idea powiązania mię-
dzy teraźniejszością a przyszłością. W tym połączeniu – jak 
pisze – fundamentalna myśl o dialektycznej ciągłości i perma-
nentnym rozwoju społeczeństwa rozwija swoją moc i mnoży 
swoje wymiary” (Pelechian, 1992, s. 101). W ten sposób „ele-
menty historyczne stają się współczesne” (s. 101), początek 
rewolucji okazuje się wciąż trwać.

W artykule poświęconym twórczości Artawazda Pielesziana 
Serge Daney stwierdził, że w filmach autora Początku domi-
nują obrazy „ciał przetrąconych przez emocję oraz montaż, 
który w samym centrum tych obrazów wierci niczym turbi-
na, wprowadza zamęt i pomieszanie” (Daney, 2002, s. 411). 
Choreografia rewolucji nie może przybrać innego kształtu, 
jeśli ma zachować kontakt ze swym historycznym począt-
kiem, czyli także z jej dynamicznym przebiegiem. Ostatnie 
słowo oddajmy więc Walterowi Benjaminowi, który, obja-
śniając swoje rozumienie kategorii źródła, sprawia wrażenie, 
jakby już kiedyś widział film Pielesziana: 

Źródło, choć oczywiście jest kategorią historyczną, nie ma 
jednak nic wspólnego z powstawaniem. Źródło nie oznacza, 
że oto staje się coś, co z niego wypłynęło, lecz raczej oznacza 
coś, co wypływa ze stawania się i przemijania. W płynnym 
procesie stawania się źródło jest jak wir wciągający materiał, 
z którego coś ma powstać i który poddaje się jego pulsującym 
rytmom. To, co źródłowe, nigdy nie daje się rozpoznać w ist-
nieniu nagich nieskrywanych faktów, a jego rytmika ukazuje 
się tylko oczom tego, kto zdobędzie się na podwójny wgląd. 
Chce być rozpoznawana z jednej strony jako restauracja, jako 
odtworzenie, a z drugiej strony jako coś, co właśnie pozo-
staje niedokończone, niezamknięte. W każdym fenomenie 
źródłowym dookreśla się kształt idei raz po raz ścierającej 
się ze światem historycznym, aż do chwili, gdy w skończonej 
postaci zajmie ona swoje miejsce w świetle totalności własnej 
historii (Benjamin, 2013, s. 33).� ¢

1  Na temat relacji między liturgią a polityką, zob. Agamben, 2011.
2  Por. Lozovick, 1929, s. 664-675; Glans, 1943.
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