- Y
" - J
=

4 .l 4 §

"\.
i3 :

DYLOGIA REWOLUCYJNA IHLﬂSA JANCSO

iklés Jancso (1921-2014) dosé zgodnie uzna-

wany jest przez krytykéw za jednego z naj-

wazniejszych rezyseréw kina wegierskiego,

ale tez — na przyklad w autorskim ujeciu
proponowanym przez Andrdsa Balinta Kovdcsa — za wspot-
twérce szerokiego nurtu modernistycznego w europejskim
kinie lat pigédziesiatych, szesédziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku (Kovécs, 2007). Dos¢ zgodnie tez przyjmuje sie, ze
szczyt tej tworczosci, obejmujacej lata 1958-2010 i liczacej
ponad trzydziesci filmoéw fabularnych, przypadt na lata szesé-
dziesiate (w tym zwlaszcza trzy filmy okreslane jako ,trylogia
cierpienia” lub ,trylogia rewolucyjna”), tymczasem dzieta p6z-
niejsze charakteryzuje manierycznos¢ i intelektualny chiéd,
wywolujace w efekcie wrazenie anachronizmu.

Niezaleznie od opinii i przywiazania do poszczegélnych
tytuléw powtarza sie tez formuta opisujgca to kino — taczace
historyczny temat ze szczegdlng forma choreograficzng — jako
sbalet polityczno-historiozoficzny na panora-
micznym ekranie” (Garbicz, 2000, s. 50 — podkr. IK), jak ujat
to polski krytyk, dos¢ zresztg zgryzliwy wobec calosci dziela
Jancsé.

Wspomniang trylogie tworza filmy: Desperaci
(Szegénylegények, 1965), Gwiazdy na czapkach (Csillagosok,

katondk, 1967) oraz Cisza i krzyk (Csend és kidltds, 1968).
Niekiedy przywoluje si¢ w tym kontekscie takze filmy
Ozywcze wiatry (Fényes szelek, 1969) oraz Czerwony psalm
(Még kér a nép, 1972). Chciatabym sig skupi¢ przede wszyst-
kim na pierwszych dwéch: w ich zestawieniu dobrze widac
bowiem napiecia i historii, i formy, ktére konstruuje Jancsé.

Historycznos¢ 1

,Pisanie historii nigdy nie bylo niewinne, lecz ten osad
zostal potwierdzony mocniej niz kiedykolwiek wlasnie na
poczatku XX wieku, gdy zaczela sig rozwijaé¢ kinemato-
grafia” — Marc Ferro (2008, s. 68), badacz zwigzkéw kina
i historii, przywoluje to stwierdzenie jako ,powszechnie
wiadome”, banalne. Ugruntowuje je w historiografii jeszcze
XIX-wiecznej, w opinii Ernesta Lavisse’a (1842-1922) — fran-
cuskiego historyka, pozytywisty, mozna nawet powiedzie¢:
pedagoga historii — ktérg mozna uznac za podwaliny my$lenia
w kategoriach polityki historycznej, czyli ksztalcenia ducha
narodowego za pomocg historii:

Na naukach historycznych spoczywa chwalebny obowigzek
wpajania wiedzy o ojczyznie oraz milosci do niej [...]; wpa-
jania nauki o wszystkich naszych bohaterach, nawet tych,

Gwiazdy na czapkach

didaskalia 133-134 / 2016




58/ CHOREOGRAFIA POLITYCZNA

ktérzy zyli jedynie w legendach... Jesli uczen nie bedzie z nimi
wigzal uczué i zywotnej pamieci o naszej chwale narodowej;
jesli nie dowie sig, ze nasi przodkowie walczyli o szlachetne
idealy na tysiacach pdl bitewnych; jesli nie nauczy sie, jak wiele
wysitku i krwi kosztowalo zjednoczenie ojczyzny [...], a nastep-
nie wyprowadzenie z chaosu narodowych instytucji i uswie-
conych praw, ktére daty nam wolnos¢; jesli uczen nie stanie sie
obywatelem gleboko przejetym obowigzkami oraz zolnierzem
milujacym swéj sztandar, bedzie to znaczylo, ze praca nauczy-
ciela byla stratg czasu (s. 68-69)".

Kino jest znakomitym narzedziem takiego dziatania, ponie-
waz obrazy skutecznie infekujg wyobraznie — niezaleznie
od sporéw i debat, kontrowersji, a takze, zwyczajnie, braku
swiadectw, ich ogniskiem staje sig obraz: ,czerwoni” biegna
do bram Palacu Zimowego, powstancy gubig sie w kanatach,
zawsze i wszedzie chlopcy szarzuja na swoich koniach... Tak
nie bylo? Odpowiedzig jest prosta zabawa z dziedziny szcze-
golnej logiki obrazéw: co widzisz, czytajac zdanie, ze nie ist-
niejg r6zowe stonie?

Z tego samego powodu jednak instrumentalne wykorzy-
stanie kina jako narzedzia pedagogiki spolecznej jest ryzy-
kowne. Obrazy lubig sig¢ wymyka¢ intencjom, dziata¢ wbrew
nadawanej im randze i na przekoér stowom (nie bez przyczyny
w doktrynie socrealistycznej tak wielkie znaczenie przypisy-
wano scenariuszowi i jego precyzyjnej realizacji na planie).
Staje sie to szczegblnie widoczne wszedzie tam, gdzie docho-
dzi do konfliktu pomiedzy aparatem produkcji w rekach
totalizujacego panistwa a rozmaitymi autorskimi ruchami
odsrodkowymi, ktére jednak musza sie zarazem utrzymac
sig w oficjalnym nurcie. Jancs6 dziatal zatem, z jednej strony,
w warunkach rygorystycznej cenzury paistwa socjalizmu
realnego, z drugiej strony — w spoleczenstwie, ktére — jak
wiele 6wczesnych spoleczenistw Europy — opierato tozsamosé
na represjonowanej i manipulowanej pamieci drugiej wojny
$wiatowej oraz do§wiadczeniu podziatu kontynentu, na
Wegrzech potwierdzonego krwawag interwencja sowieckich
czolgéw w 1956 roku. Za jego wyborami stata tez zapewne
sjednos¢ wlasnej biografii” (Werner, 1997, s. 138), jak nazwat
to sam rezyser, okreslony pochodzeniem z Transylwanii,

z ojca Wegra i matki Rumunki, a takze dos§wiadczeniem
wojennym i jenieckim, i wreszcie studiami w okresie stali-
nowskim. ,Biografii rozumianej nie tyle w indywidualnym
niepowtarzalnym wymiarze, ile w sensie ogélnym: uczestnic-
twa w zespole doswiadczen historycznych” (s. 138) — dopowia-
da Andrzej Werner.

Historia jednostki splata sie z historig zbiorowosci, a histo-
ria kraju - czy, szerzej, Historia — z historig kina. Owszem,
spostrzezenie, ze kino porecznie wyklada historie, jest banal-
ne, stawka wydaje sie jednak wigksza. Chodzitoby bowiem
o rozpoznanie historycznosci kina, by uzy¢ terminu Jacques’a
Ranciere’a (1998). Termin ten okresla zwigzek laczacy histo-
ryczne rozumienie filmu i jego estetyki oraz historyczne
pojecie samej Historii. Z tego polaczenia w efekcie wyla-
nia sie pewna historia-opowie$é. Historyczno$¢ obejmuje

jednoczesnie trzy rozumienia samej historii: tradycyjne, jako
relacji i pamieci o faktach z przeszlosci; nowoczesne, jako sity
wsp6lnego losu — uswiadamianego i czynionego przez ludzi;
oraz estetyczne, jako opowiesci (s. 46-47). W kinie, bedacym
nowoczesng forma sztuki, spotykajg sie, oczywiscie, one
wszystkie.

Politycznosc: jednostka

Prébe wyktadu na temat historii kina — historii filmu, histo-
rii opowiadanych w filmie i ich zwiazku z historiag — podjal,
przywolywany zresztg przez Ranciére’a, Jean-Luc Godard
w Histoire(s) du cinéma (1985-1998). Prébe mozliwg zresztg
historycznie w efekcie zmiany technologicznej, ktéra — wéw-
czas jeszcze za sprawg kaset VHS — umozliwita prywatyzacje
historii kina, jej zagarniecie przez jednego autora. Jancs6 —
niezaleznie, oczywiscie, od mozliwych ocen jego twérczosci
— stawiany jest w jednym rzedzie z takimi wtagnie rezyserami
awangardowymi jak Godard ze wzgledu na $cisle powigzanie
w jego filmach innowacji formalnych i stanowiska politycz-
nego?. Stanowisko Jancsé jest polityczne — staje po stronie
ludu - ale zarazem, jak sig zdaje, réwniez metapolityczne
w tym sensie, ze wyrazZnie podejmuje on kwestig samej moz-
liwosci zajecia stanowiska politycznego, o ile miatoby ono
by¢ skuteczne. Uprawia jednoczesnie polityke historyczng
i historiozofie.

Drugi, wezszy czy nieco inaczej wykrojony kontekst,

w ktérym sytuowana jest twérczoscé rezysera, to kino krajow
srodkowoeuropejskich, dzielacych po czesci wspdlng histo-
rig, a przede wszystkim pozycje w kosmosie geopolitycznym.
Filmy te majg oddawac¢ , katkowskq atmosfere historii srod-
kowoeuropejskiej” (Kovdcs, s. 332). Kino wegierskie — w nur-
cie okreslanym jako ,nowofalowy” (poza Jancsé to, miedzy
innymi: Zoltdn Fabri, Andrds Kovdcs czy Istvdn Szabd) —
skupione jest na historii kraju, ale zmierza ku deheroizacji

i dekonstrukcji mitu narodowego. Jak pisata wspoéttwérczyni
ijednoczeénie komentatorka ,,szkoly wegierskiej” Yvette

Bird, cechuje je ,,dazenie do wreszcie autentycznej, cho¢by

i bolesnej, narodowej samowiedzy. Historia wydaje si¢ w tych
dzietach zbiorowym autoportretem” (Cunningham, 2004, s.
108-109)°. Komentujacy te sfowa wspélczesny badacz zauwa-
za jednak w tej tendencji ,,zachete do szczegdlnego rodzaju
mentalnosci «ofiary historii»”, idei, ze Wegry i Wegrzy zostali
porwani przez fale historii, nad ktérymi nie mieli zadnej kon-
troli” (s. 109). Z tej diagnozy Jancsé jednak uczynit program
wlasnie metapolityczny — a moze nawet metafizyczny.

Latwo zauwazy¢, ze rozpoznania te, cho¢ nie bez zastrze-
zen, daja sig zasadnie odnie$¢ do kina polskiego tego okresu.
Nalezy ono przeciez do kompleksu srodkowoeuropejskiego,
ktéry wspéttworzy. Szczegblnie czgsto pojawiajg sig skoja-
rzenia dzieta Jancsé z filmami Andrzejem Wajdg. Twércy
sig znali i cenili nawzajem — Wajda napisal, migdzy innymi,
wstep do wydanej w Paryzu monografii Jancs6 (Bir6, 1977)

— podzielali tez, jak mozna sadzi¢, stosunek do najnowszej
przeszlosci regionu. Podobno mys$leli o wsp6lnym filmie
poswigconym postaci J6zefa Bema, bohatera historii obu
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krajow. Mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze film ten byl nie-
mozliwy — po pierwsze zapewne dlatego, ze dwaj autorzy nie
zmiesciliby sie za jedng kamera, ale po drugie dlatego, ze nie
do pomyslenia jest bohater, co do ktérego konstrukcji mogliby
sie zgodzic.

Pokazany w szerokim, pustym planie obraz uciekajacego
przez puszte czlowieka, ktérego bieg konczy nagle i ostatecz-
nie wystrzal z offu — obraz charakterystyczny dla wyobrazni
wegierskiego rezysera — wydaje sig bliski Wajdzie, ktéry przy-
woluje go zresztag we wspomnianym wstepie. Ten obra z
o$rodkow y*-najwazniejszy obraz, jaki Jancs6 ma do
pokazania — z calg intensywnoscig ujmuje w jedno cztowieka
i krajobraz, a kamera z calg obojetnos$cig obserwuje goracz-
kowe dziatania czlowieka, ktére jednak jest raczej zorkiestro-
wanym, wymuszonym przez sytuacje ruchem niz celowym
dzialaniem: cztowiek rozumie jedynie tyle, ze musi uciekac
—jego czas (i cialo) dostownie umyka ku $mierci.

Obraz ten latwo mozna scharakteryzowac jako archetyp
czlowieka-marionetki i zobaczy¢ jako aktualizacjg marksi-
stowskiej wizji historii®. Przypomina to zreszta, ponownie,
zarzuty tych krytykéw, ktorzy w finatowej scenie Popiolu
i diamentu widzieli inscenizacje ,,mietnika historii”.
Wajdowski obraz §mierci Macka wyraznie jednak pokazuje
bohatera, ktérego znamy: wiemy, kim jest, jaki jest, czego
chce. Co wigcej, rezyser zrobil wszystko, by$my go polubili
i zidentyfikowali si¢ z nim — co potwierdza po$miertne zycie
Macka/Cybulskiego. Wajda jest romantykiem, wierzagcym
w sprawczo$¢ jednostki. Jesli nawet ona zginie, bedzie dziatat
jej duch. Bohaterowie Jansco juz sg duchami.

Dylogia
Psychologizacja i utozsamienia sig widza nie interesujg
Jancs6. Méwit o tym wprost:

Zasadniczo korzystaliémy z techniki Hemingwaya — widzie¢
i ukazywac to, co sig kryje za zobrazowanymi na zimno
zjawiskami. Korzystajac z niewielu stéw, ukazywac rzeczy
w sytuacjach, tak by wskazywaly one co$ ponad to to, czym
sa... Psychologizacja w filmie to archaizm, technika holly-
woodzka, swego rodzaju demagogia... Publiczno$é¢ masowa
szukajaca w filmie jedynie spelnienia i rozrywki, a nie
refleksji, poprzez psychologiczne obrazowanie identyfikuje
sig z historig, z postaciami - i sie uspokaja. My wrecz prze-
ciwnie: chcemy niepokoi¢ (Bdron, 2009, s. 47-48)S.

Styl minimalistyczny, niewiele stéw, zerwanie z logikag
zaréwno motywacji psychologicznej, jak i ciagtosci przyczy-
nowo-skutkowej — i na poziomie akcji, i ujgcia, pracy kamery:
wszystko to wytwarza dystans wobec ogladanej rzeczywi-
stosci. Historia nie aktualizuje si¢ w przezyciu widza. Proces
dedystansacji zaczyna sie od samego wyboru tematu filmu.
Opowiesci i bohaterowie ,,trylogii rewolucyjnej” sytuuja sie na
marginesach wielkiego wydarzenia.

Gwiazdy na czapkach opowiadajg o losie wegierskich zol-
nierzy pierwszej wojny, ktérzy przystapili do rewolucji 1917

roku po stronie ,,czerwonych”. Ich wybér nie ma znaczenia
dla rewolucji, a ona sama bynajmniej nie jest pokazana jako
zwycigska — to raczej niszczycielski mechanizm, ktéry wybija
obcych, ale tez zwraca sig przeciwko swoim. Odniesienie do
jakichkolwiek idei, wyboréw politycznych sg szczatkowe.
Calos¢ sprawia wrazenie chaosu, walka toczy sig w formie
polowania na ludzi, a ten, kto ujdzie calo z jednej potyczki,
polegnie w drugiej.

W Desperatach sytuacja historyczna wydaje sie jeszcze bar-
dziej miatka, a wywdd przeciwko sensownosci czy celowosci
ludzkich dziatan na scenie historii duzo bardziej klarowny
i spéjny. (W Gwiazdach szala sympatii przechyla sig jednak na
strone ,czerwonych” i Wegréw.) Akcja osadzona jest w $rod-
ku puszty, w pustce pomiedzy ziemig a niebem znajduje sig
jedynie budynek wiezienia i potozony nieopodal niewielki
budyneczek przestuchan. Wiezniowie to mezczyzni — lub
ich bliscy, synowie czy sgsiedzi — uczestnicy rewolty Lajosa
Kossutha z 1848 roku, ale akcja filmu toczy sig dwadziescia
lat p6zniej, juz po austriacko-wegierskim porozumieniu 1867
roku. Epizod dotyczy zatem historii niejako podwéjnie nie-
bylej: powstania dawno temu sttumionego, na dodatek prze-
kreslonego traktatem cesarsko-krélewskim. Nieustepliwo$é
dochodzenia przeciwko ,bandytom”, cheé rozpoznania ich
za wszelka ceng wydaje sig niezrozumiata. Jedyne mozliwe
wyjaénienie jest takie, Ze nie jest ona celowa racjonalnie, ale
zmierza wlasnie do wymazania zludzenia wszelkiej celowosci
iracjonalnosci, do wytarcia nadziei na jakakolwiek mozliwg
podmiotowosé¢ ludu.

Jesli istnieje u Jancs6 jakas dialektyka racji i sil, to wyraZnie
przeciwstawia ona sobie ludzi bez munduréw ludziom umun-
durowanym. Czy Austriacy, czy ,biali” Rosjanie — ich celem
jest obnazenie ciala ludu i albo pozbawienie go zycia, albo
umundurowanie. Sceny rozbierania powtarzajg sie z regular-
noscig az podejrzang. Rezyser zrecznie balansuje na granicy
konwencji realistycznej i alegorii. Zbyt wyrazne sa jednak
odstepstwa od realizmu, a nawet od tego balansu, by parabola
mogta znikna¢ z pola widzenia. Parabola ta moze by¢ odczyta-
na w przywolanym juz duchu: ,nagi” lud wegierski cierpi pod
batem obcej sily przemocy, ale tez Jancs6 wyraznie uniwer-
salizuje sam mechanizm przemocy; zarazone sg nig réwniez
oddziaty ,ludowe”.

Styl Lukacsowski

Jancsé okazuje sig w tych filmach niewiernym i zarazem
nieodrodnym uczniem Gyorgya Lukdcsa. Trudno przecenic
zreszta wplyw tego filozofa na inteligencje wegierskag — mimo
jego trudnej politycznie pozycji po wydarzeniach 1956 roku,
w ktére byt zaangazowany, pelnigc nawet funkcje ministra
kultury w rzadzie Imre Nagya (Lukédcs zmart w Budapeszcie
w 1971 roku).

Estetyce filmowej filozof nie poswiecil zbyt wiele uwagi
-z jednej strony dostrzegat swoistos¢ kina (,to nowe pieg k -
n o jest po prostu pieknem” — 1994, s. 208-211, podkr. auto-
ra), z drugiej — cieszy! sig przede wszystkim tym, ze kino
pozwoli powrdci¢ dramatowi do wlasciwej mu powagi, samo
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pozostajac domeng znakomitej rozrywki. Przede wszystkim
uznawal niemozliwo$é¢ w kinie tego, co jest wlasciwe sce-
nie—-terazniejszo$ci, aktualizujacej sie i aktuali-
zujacej réwniez przesztod¢ dzieki scenicznemu spotkaniu
aktora i widza. Sama przeszlo$¢ bowiem ,jest jedynie szkie-
letem, czyméw metafizycznym sensie zupelnie
bezcelowym”.

Lukdcs konstruuje szczegélny opis kina, w duchu teatral-
nej basni czy snu, nieuchronnie wlasnie niezakorzenionych
w terazniejszo$ci:

Nie jest to wada ,.kina”, jest to jego granica, jego principium
stilisationis. Niesamowicie wierne zyciu, nie tylko w tech-
nice, ale takze w oddzialywaniu zgodne z naturg obrazy
,kina” wcale nie stajg si¢ przez to mniej organiczne i zywe
niz obrazy sceniczne, a tylko nabierajg zycia zupelnie innego
rodzaju, staja sie — méwigc krétko—-fantastyczne.
Fantastyczno$é nie jest jednak przeciwienstwem zywego
zycia, jest tylko jego nowym aspektem — zyciem bez teraz-
niejszo$ci, zyciem bez losu, bez powodéw, bez motywéw,
zyciem, z ktérym nigdy nie bedzie chcialo ani moglo utozsa-
mi¢ sie jadro naszej duszy, bo cho¢ — czesto — teskni ono do
tego zycia, to jednak tesknota ta jest tylko tesknotg do nie-
znanej otchlani, do czego$ dalekiego, wewnetrznie odlegtego
(s. 208-209).

Maria Janion, ktéra te filmoznawcze rozpoznania przywo-
Iywata oczywiscie w kontekscie twoérczosci Wajdy, nazwata
ten komponent fantastyczny — widmowym’. Filozof niejako
potwierdza to okres$lenie. Dla niego postaci sg ,,wlasnie tylko
ruchamii czynamiludzi,a nie lud Zz m i”.Idale;j:

,Kino” przedstawia tylko dziatania, a nie ich motywy i sens,
jego postaci wykonujg ruchy, ale pozbawione sa dusz, to, co
sie z nimi dzieje, to tylko wydarzenia, ale nie los. Dlatego
wilaénie [...] sceny w ,kinie” sg nieme: sfowo méwione,
brzmigce pojecia, to nosniki losu, tylko w nich i przez

nie powstaje wigzaca cigglos§¢ w psychice os6b dramatu.
Pozbawienie stowa,awraznim pamiegci, obo-
wigzku i1 wiernosci wzgledem samego siebie oraz wzgledem
idei wlasnego bycia soba, jesli tylko bezstownie zaokragli sig
w totalno$é, czyni wszystko 1zejszym, zmiennym i uskrzy-
dlonym, frywolnym i tanecznym. [...] Czlowiek utracit
dusze, zyskal zatoc i at o; jego wielko$é i poezja lezy
teraz w sposobie, w jaki jego sita i zrecznosé pokonuja prze-
szkody fizyczne, komizm za$ rodzi sig z ulegania nim (s.
209-210).

Cytuje obszernie, bo mozna odnie$¢ wrazenie, ze Jancsé
niemal dostownie stosuje przekonania Lukadcsa w swojej pracy
filmowej — z dwoma jednak istotnymi zastrzezeniami. Po
pierwsze, realizuja sie one w kinie, ktére dysponuje juz inny-
mi $rodkami niz kino nieme, o ktérym pisat filozof. Tym bar-
dziej jednak uderzajace jest ograniczenie roli stfowa w narracji
Janscé. Po drugie, rezyser stosuje ten szczegdélny kompleks

widmowosci, milczenia i cielesnej tanecznosci ze $miertelng
powaga®, przeksztalcajac ducha filmowej frywolnoéci w wid-
mowy koszmar — jesli to basn, to raczej Grimmoéw. Wynika to,
jak mozna sadzi¢, z checi wniesienia ,,powaznego” pierwiast-
ka teatralnego na plan filmowy. Jancsé nie chce opowiadaé
historii i zabawia¢ nia, lecz da¢ do widzenia (thedomai) rze-
czy czynione (ta dromena). Doktadnie tam, gdzie Lukdcs kino
odrzuca, Jancs6 widzi jego sile — ale silg, ktéra odpowie na
wymagania stawiane przez filozofa sztuce dramatycznej, przy
$wiadomosci, ze nie ma podmiotu, ktéry méglby im sprostac.

Choreografia

Rezyser zatem przyjmuje pewng ,zasade stylu” filmo-
wego 1 wyciaga z niej zdecydowane konsekwencje. Przede
wszystkim pozbawia swoich bohateréw slowa, tym samym
uniemozliwiajgc im indywidualny wyraz — w Desperatach
nie dowiadujemy sie wlasciwie niczego o bohaterach, a jesli
znamy ich motywacje, to jedynie dorazng i jedynie domyslnie,
jak w przypadku Jdnosa Gajdara, ktéry szuka wsréd wspél-
wiezniéw ,najmniej sprawiedliwego”, kogos, kto zabil wiecej
os6b niz on sam. Bohater chce ocali¢ zycie, pozornie zatem
podejmuje dzialanie na rzecz swego ocalenia, ale w istocie
staje sig ofiarg wieziennej wtadzy, cho¢ takze zlozonej dyna-
miki relacji w grupie wieZnidéw oraz relacji migdzy nimi
a cynicznymi oficerami i postusznymi straznikami.

Tutaj w szczeg6lny spos6b ujawniasiechoreogra-
ficznoé§¢ styluJancsé. W przypadku Gwiazd na czap-
kach, jak pisalam, opowies¢ toczy sig zasadniczo w zgodzie
z realistyczng konwencjg przedstawiania, nawet jesli zerwa-
niu czy podwazeniu ulega przyczynowo-skutkowa logika
narracji filmowej. Tworca z upodobaniem rezyseruje duze
grupy ludzkie, a spokojna kamera Tamdsa Somlé, jego statego
wowczas operatora, geometrycznie komponuje kadry, z pie-
tyzmem wygrywajac kontrasty czerni i bieli. Ten kontrast
przenosi sie tez na ciata, podkreslajac wspomniane juz napie-
cie miedzy bielg ciata nagiego lub w koszuli a czernig ciata
umundurowanego.

Zycie tych cial jest jednak bardzo szczegélne: to ciala bez
wydzielin i krwi, mokre od wody (w Gwiazdach bohaterowie
bezustannie wchodza do wody, kryja sie w niej, w niej gina),
ale nie od potu. Uderzajace jest to w Desperatach, w scenie
chlosty dziewczyny z ,bandy”. Kolejne smagniecia — w ich
efekcie dziewczyna w koficu umiera — nie naznaczaja jej ciala,
ktére pozostaje nienaruszone, biate. Slady krwi widoczne sa
jedynie na tas§mie filmowej, niczym skaza na niej. Podobnie
jest w innych scenach przemocy, w ktérych ciala czesto sg
uémiercane, ale — w tej ,,trylogii cierpienia” rzekomo - fizycz-
nie nie cierpia, a ich ciala sig nie zmieniaja. Mozna to odczy-
tac jako przejaw swoistego ludowego obskurantyzmu, jak robig
to krytycy pézniejszych dziel rezysera. Temat ciala, zwlaszcza
ciata kobiecego i seksualnosci, takze ulega u Jancsé orkie-
stracji. W Gwiazdach owocuje to dziwaczng sceng, w ktorej
kobiety, pielegniarki ze szpitala polowego, na rozkaz ,biatych”
w czarnych mundurach taficzg walca w jasnych, zwiewnych
sukniach. Obowigzujaca zasada realizmu zostaje podwazona
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w scenie absurdalnej, skrywajacej, by¢ moze, inne, represjo-
nowane treéci. Zarazem jednak podtrzymuje ona inng, widag,
wazniejszg dla Jancso6 zasade, ze ciata nie sg narzedziami
afektu. To jedynie mechanizmy w ruchu: cierpienie, na przy-
klad, jak znak krwi na tasmie, zostaje z nich wypreparowane.
Czy dlatego, ze uczlowiecza? Czy raczej dlatego, ze w efekcie
mozna broni¢ mysli, iz jest ono jednak nosnikiem ducha?
Ciala sg jednak no$nikami pamigci — historii w sensie
pierwszym, tradycyjnym — poniewaz pamigtaja ludowe tance
i ludowe pieéni, takze piesni rewolty. To wlasciwie jedyny
moment, kiedy stowo zyskuje znaczenie i staje siest o wem

[z =

o —niosagcym znaczenie. Ekspresja tozsamosci zbiorowej doko-
nuje sie u Jancsé w §piewie wspélnym lub jednostkowym, ale
zawsze 0znaczajacym poczucie przynaleznosci.

Taniec ludowy jest tu niewatpliwie zrédtem choreografii
(Bdron, s. 45) i mozna by uznag, ze — zgodnie z tezg Andrdsa
B. Kovdcsa — jest tu zarazem elementem odgrywajacym istot-
na role: jednoczesnie ornamentu i narzedzia modernizacii (s.
45)°. Badacz dostrzega te tendencje w modernistycznym kinie
srodkowoeuropejskim, ktérego twoércy wprowadzajg w swoje
dzieto caty zesp6t motywow kultury tradycyjnej, wzbogacajac,
z jednej strony, forme modernistyczna, z drugiej — za sprawa
srodkéw filmowych — modernizujac §wiat kultury, ciagle jesz-
cze funkcjonujgcy w trwatych formach ludowych.

Wspélny los

Czy prowadzi to ku rozumieniu historii na sposéb nowo-
czesny — jako ,,sity wspdlnego losu”? Tu odpowiedz sie
komplikuje.

Po pierwsze, ten los jest rzeczywiscie wspolny. Jednak
w opowiadanej w Desperatach historii hymn Cesarstwa dobie-
ga donosniej — spoza diegezy, w napisach poczatkowych i kon-
cowych filmu - niz piesn z czaséw rewolty Kossutha. Wieznie
ona w zakoficzeniu w gardlach ,bandytéw”, przebranych juz
w mundury. W planie polityki historycznej Wegry (a $cislej

lud wegierski) rzeczywiscie stajq sie ofiarg. Cenzura uniemoz-
liwiala, oczywiscie, wskazanie w latach sze$édziesiatych jako
wrog6éw Rosjan (no, chyba ze byli to ,biali” Rosjanie). Film
odczytywano jednak jako zawoalowang opowie$¢ o wegier-
skim powstaniu 1956 roku, co potwierdzaloby tez cigglosé
wspélnej historii ojczystej. Jancsé temu zaprzeczal, ale logika
przechwycenia obrazéw dziata w takiej sytuacji przeciwko
twoérey (w kazdym razie przeciwko temu, co méwi).

Cenzura jednak jest jedynie komponentem, a nie deter-
minanta, okreslonej historycznosci. Fala zorganizowanej
przemocy przeciwko ludowi ma u Jancsé charakter nie
tylko przygodny, ale tez uniwersalny. Po drugie bowiem,
ten wspélny los oznacza raczej los ten sam niz los zbiorowo

Desperaci

didaskalia 133-134 / 2016



62/ CHOREOGRAFIA POLITYCZNA

i swiadomie podejmowany. Wszystkich — kazdego z osobna —
czeka mniej lub bardziej absurdalna $mier¢ czy $lepa niewola.
Jak refren powraca scena, w ktérej wigzniowie w kajdanach

i kapturach na glowie chodzg w kétko w wigzniarskim ryt-
mie. Wegierski tytut filmu - raczej ,,banici” niz ,,desperaci”

— podkresla szczeg6lng pozycje ludu: widoczny na scenie, nie
gra istotnej roli, ulega jedynie poruszeniu w rytm przemocy.
Metoda formalna i sens opowiadanej historii tworzg sp6jne
przestanie historiozoficzne: zadna sprawczo$¢ nie jest tu
mozliwa.

Po trzecie, czytelne napigcie migdzy cialem a mundurem,
czyli ludem a wladzg, nie zwalnia ludu od wspétuczestnictwa
w przemocy. Ona réwniez nalezy do pamieci ciata. Dawny
bandyta, zapytany, czy umie jeszcze walczy¢ w tradycyjnym
stylu (z uzyciem bicza), odpowiada: tego sie nie zapomina.

W ciele drzemig jednak nie tylko nabyte techniki walki, ale
tez mroczne impulsy, ktére aktualizujg sie wobec zagrozenia.
Kiedy stary Gajdar zostaje rozpoznany jako donosiciel, obojet-
ny tlum wokoét niego gestnieje, osacza go. Wszystko to dzieje
sig na poziomie utajonej wiedzy i praktyki ciala, a Jancsé/
Somlo6 z precyzjg i obojetnoscig orkiestruje zrytmizowane
poruszenia tlumu, ktéry wypycha zdrajce. Krag przemocy,
oszustwa i zdrady sig zacie$nia. W ciele jednostki i w ciele
zbiorowosci czai sig terror!'?. Ztamana logika klasycznej nar-
racji staje sig logika nastgpstwa czy montazu krokéw tych,
ktérzy przychodza po innych.

Miklés Jancsé tworzy preparat historyczny, ekstrakt
przemocy wydobyty z dziejéw, w ktérych lud zawsze pada
ofiarg historii, ale ostatecznie to przemoc jest sitg napgdowsq
wszystkich aktoréw. Jules Michelet, klasyk historiografii
francuskiej, wierzyl, ze w pisaniu historii mozliwe jest ,,cal-
kowite zmartwychwstanie przesztosci”. To wyrazenie Godard
przywoluje niemal na wstepie swoich Histoire(s) du cinéma
jako jedng z mysli wyjsciowych. Zgodnie z tym duchem,
Jancs6 inscenizuje historie na scenie: ludzie sg w jej centrum
i nie moga z niej zej$é, pozostaja na niej do konca, nawet jesli
z niej uciekng, to wracajg, by zosta¢ na zawsze — w charak-
terze trupa. W najbardziej konsekwentnym swoim dziele,
Desperatach, Jancsé pokazuje, ze zmartwychwstanie prze-
szlosci jest mozliwe — tyle Ze ci, ktérzy zmartwychwstajg na
scenie, byli martwi jeszcze przed $miercia. Jak kazdy podmiot
historii. Choreografia jest nieodzowna, by uporzadkowac
chaos przemocy (opowie$¢ musi byé uporzadkowana) oraz by
poruszy¢ nie-ludzi, ktérzy w niej biorg udziat. |

1 Ferro cytuje tutaj artykul Pierre’a Nory, Ernest Lavisses: son réle
dans la formation du sentiment national, ,Revue historique” 1962 nr
463, s. 73-102.

2 ,Filmmakers like Eisenstein, Miklés Jancsé, or Godard are avant-
garde filmmakers not only by virtue of their formal innovations but
also by the political stances expressed in their films” (Kovdcs, s. 29).
3 Cytat w ksigzce Cunnighama pochodzi z artykutu Yvette Biré, The
Hungarian Film Style and its Variations, ,New Hungarian Quarterly”,
1968 nr 32, s. 3.

4 Parafrazuje tu termin Leszka Kotakowskiego, ktory przyjmowat, ze
kazdy mysliciel ma ,tylko jedng rzecz do powiedzenia”, pewng mysl
osrodkowa, ktéra rozwija w calosci swego dziela (Kotakowski, 1997,
s. 16).

5 Wspomniany Adam Garbicz pisat o podobnej konstrukceji postaci

i Jancsé, ze ,sprawia wrazenie niekontrolowanego wyré6znika filozofii
marksistowskiej” (s. 51).

6 Autor cytuje tutaj rozmowe z Mikl6sem Jancsé zamieszczong

w wegierskim pi$mie , Filmkultdra” 1966, nr 2 pod wymownym tytu-
tem Pozbawiony namietnosci styl — namietna prawda.

7 To dlatego, jej zdaniem, dopiero kino dalo scene dla romantykow —
za zycia na scenie zawsze napotykali Grecjg (Janion, 1991).

8 ,[Miklés Jancsd’s] films have always been examples of »dead seri-
ous« modernist abstraction, and his plots were akin to historical trag-
edies” (Kovdcs, s. 61).

9 Za polski przykiad stuzy tu Wesele Andrzeja Wajdy, na margine-

sie mozna jednak znéw zauwazy¢, ze ,Jud” nie tyle tu dziala, ile
wystepuje.

10 W analizie Ciszy i krzyku Andrzej Werner zauwaza wnikliwie:
Lterror nie pojawia sie niespodziewanie, jest jakby wpisany we wcze-
$niejszy formy »komunikacji«, stanowi ich naturalng konsekwencje”
(Werner, s. 137).
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