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�Miklós Jancsó (1921-2014) dość zgodnie uzna-
wany jest przez krytyków za jednego z naj-
ważniejszych reżyserów kina węgierskiego, 
ale też – na przykład w autorskim ujęciu 

proponowanym przez Andrása Bálinta Kovácsa – za współ-
twórcę szerokiego nurtu modernistycznego w europejskim 
kinie lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku (Kovács, 2007). Dość zgodnie też przyjmuje się, że 
szczyt tej twórczości, obejmującej lata 1958-2010 i liczącej 
ponad trzydzieści filmów fabularnych, przypadł na lata sześć-
dziesiąte (w tym zwłaszcza trzy filmy określane jako „trylogia 
cierpienia” lub „trylogia rewolucyjna”), tymczasem dzieła póź-
niejsze charakteryzuje manieryczność i intelektualny chłód, 
wywołujące w efekcie wrażenie anachronizmu.

Niezależnie od opinii i przywiązania do poszczególnych 
tytułów powtarza się też formuła opisująca to kino – łączące 
historyczny temat ze szczególną formą choreograficzną – jako 
„b a l e t  p o l i t y c z n o - h i s t o r i o z o f i c z n y na panora-
micznym ekranie” (Garbicz, 2000, s. 50 – podkr. IK), jak ujął 
to polski krytyk, dość zresztą zgryźliwy wobec całości dzieła 
Jancsó. 

Wspomnianą trylogię tworzą filmy: Desperaci 
(Szegénylegények, 1965), Gwiazdy na czapkach (Csillagosok, 

katonák, 1967) oraz Cisza i krzyk (Csend és kiáltás, 1968). 
Niekiedy przywołuje się w tym kontekście także filmy 
Ożywcze wiatry (Fényes szelek, 1969) oraz Czerwony psalm 
(Még kér a nép, 1972). Chciałabym się skupić przede wszyst-
kim na pierwszych dwóch: w ich zestawieniu dobrze widać 
bowiem napięcia i historii, i formy, które konstruuje Jancsó.

Historyczność 1
„Pisanie historii nigdy nie było niewinne, lecz ten osąd 

został potwierdzony mocniej niż kiedykolwiek właśnie na 
początku XX wieku, gdy zaczęła się rozwijać kinemato-
grafia” – Marc Ferro (2008, s. 68), badacz związków kina 
i historii, przywołuje to stwierdzenie jako „powszechnie 
wiadome”, banalne. Ugruntowuje je w historiografii jeszcze 
XIX-wiecznej, w opinii Ernesta Lavisse’a (1842-1922) – fran-
cuskiego historyka, pozytywisty, można nawet powiedzieć: 
pedagoga historii – którą można uznać za podwaliny myślenia 
w kategoriach polityki historycznej, czyli kształcenia ducha 
narodowego za pomocą historii:

Na naukach historycznych spoczywa chwalebny obowiązek 
wpajania wiedzy o ojczyźnie oraz miłości do niej [...]; wpa-
jania nauki o wszystkich naszych bohaterach, nawet tych, 
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którzy żyli jedynie w legendach... Jeśli uczeń nie będzie z nimi 
wiązał uczuć i żywotnej pamięci o naszej chwale narodowej; 
jeśli nie dowie się, że nasi przodkowie walczyli o szlachetne 
ideały na tysiącach pól bitewnych; jeśli nie nauczy się, jak wiele 
wysiłku i krwi kosztowało zjednoczenie ojczyzny [...], a następ-
nie wyprowadzenie z chaosu narodowych instytucji i uświę-
conych praw, które dały nam wolność; jeśli uczeń nie stanie się 
obywatelem głęboko przejętym obowiązkami oraz żołnierzem 
miłującym swój sztandar, będzie to znaczyło, że praca nauczy-
ciela była stratą czasu (s. 68-69)1.

Kino jest znakomitym narzędziem takiego działania, ponie-
waż obrazy skutecznie infekują wyobraźnię – niezależnie 
od sporów i debat, kontrowersji, a także, zwyczajnie, braku 
świadectw, ich ogniskiem staje się obraz: „czerwoni” biegną 
do bram Pałacu Zimowego, powstańcy gubią się w kanałach, 
zawsze i wszędzie chłopcy szarżują na swoich koniach… Tak 
nie było? Odpowiedzią jest prosta zabawa z dziedziny szcze-
gólnej logiki obrazów: co widzisz, czytając zdanie, że nie ist-
nieją różowe słonie?

Z tego samego powodu jednak instrumentalne wykorzy-
stanie kina jako narzędzia pedagogiki społecznej jest ryzy-
kowne. Obrazy lubią się wymykać intencjom, działać wbrew 
nadawanej im randze i na przekór słowom (nie bez przyczyny 
w doktrynie socrealistycznej tak wielkie znaczenie przypisy-
wano scenariuszowi i jego precyzyjnej realizacji na planie). 
Staje się to szczególnie widoczne wszędzie tam, gdzie docho-
dzi do konfliktu pomiędzy aparatem produkcji w rękach 
totalizującego państwa a rozmaitymi autorskimi ruchami 
odśrodkowymi, które jednak muszą się zarazem utrzymać 
się w oficjalnym nurcie. Jancsó działał zatem, z jednej strony, 
w warunkach rygorystycznej cenzury państwa socjalizmu 
realnego, z drugiej strony – w społeczeństwie, które – jak 
wiele ówczesnych społeczeństw Europy – opierało tożsamość 
na represjonowanej i manipulowanej pamięci drugiej wojny 
światowej oraz doświadczeniu podziału kontynentu, na 
Węgrzech potwierdzonego krwawą interwencją sowieckich 
czołgów w 1956 roku. Za jego wyborami stała też zapewne 
„jedność własnej biografii” (Werner, 1997, s. 138), jak nazwał 
to sam reżyser, określony pochodzeniem z Transylwanii, 
z ojca Węgra i matki Rumunki, a także doświadczeniem 
wojennym i jenieckim, i wreszcie studiami w okresie stali-
nowskim. „Biografii rozumianej nie tyle w indywidualnym 
niepowtarzalnym wymiarze, ile w sensie ogólnym: uczestnic-
twa w zespole doświadczeń historycznych” (s. 138) – dopowia-
da Andrzej Werner.

Historia jednostki splata się z historią zbiorowości, a histo-
ria kraju – czy, szerzej, Historia – z historią kina. Owszem, 
spostrzeżenie, że kino poręcznie wykłada historię, jest banal-
ne, stawka wydaje się jednak większa. Chodziłoby bowiem 
o rozpoznanie historyczności kina, by użyć terminu Jacques’a 
Rancière’a (1998). Termin ten określa związek łączący histo-
ryczne rozumienie filmu i jego estetyki oraz historyczne 
pojęcie samej Historii. Z tego połączenia w efekcie wyła-
nia się pewna historia-opowieść. Historyczność obejmuje 

jednocześnie trzy rozumienia samej historii: tradycyjne, jako 
relacji i pamięci o faktach z przeszłości; nowoczesne, jako siły 
wspólnego losu – uświadamianego i czynionego przez ludzi; 
oraz estetyczne, jako opowieści (s. 46-47). W kinie, będącym 
nowoczesną formą sztuki, spotykają się, oczywiście, one 
wszystkie.

Polityczność: jednostka
Próbę wykładu na temat historii kina – historii filmu, histo-

rii opowiadanych w filmie i ich związku z historią – podjął, 
przywoływany zresztą przez Rancière’a, Jean-Luc Godard 
w Histoire(s) du cinéma (1985-1998). Próbę możliwą zresztą 
historycznie w efekcie zmiany technologicznej, która – wów-
czas jeszcze za sprawą kaset VHS – umożliwiła prywatyzację 
historii kina, jej zagarnięcie przez jednego autora. Jancsó – 
niezależnie, oczywiście, od możliwych ocen jego twórczości 
– stawiany jest w jednym rzędzie z takimi właśnie reżyserami 
awangardowymi jak Godard ze względu na ścisłe powiązanie 
w jego filmach innowacji formalnych i stanowiska politycz-
nego2. Stanowisko Jancsó jest polityczne – staje po stronie 
ludu – ale zarazem, jak się zdaje, również metapolityczne 
w tym sensie, że wyraźnie podejmuje on kwestię samej moż-
liwości zajęcia stanowiska politycznego, o ile miałoby ono 
być skuteczne. Uprawia jednocześnie politykę historyczną 
i historiozofię.

Drugi, węższy czy nieco inaczej wykrojony kontekst, 
w którym sytuowana jest twórczość reżysera, to kino krajów 
środkowoeuropejskich, dzielących po części wspólną histo-
rię, a przede wszystkim pozycję w kosmosie geopolitycznym. 
Filmy te mają oddawać „kafkowską atmosferę historii środ-
kowoeuropejskiej” (Kovács, s. 332). Kino węgierskie – w nur-
cie określanym jako „nowofalowy” (poza Jancsó to, między 
innymi: Zoltán Fábri, András Kovács czy István Szabó) – 
skupione jest na historii kraju, ale zmierza ku deheroizacji 
i dekonstrukcji mitu narodowego. Jak pisała współtwórczyni 
i jednocześnie komentatorka „szkoły węgierskiej” Yvette 
Bíró, cechuje je „dążenie do wreszcie autentycznej, choćby 
i bolesnej, narodowej samowiedzy. Historia wydaje się w tych 
dziełach zbiorowym autoportretem” (Cunningham, 2004, s. 
108-109)3. Komentujący te słowa współczesny badacz zauwa-
ża jednak w tej tendencji „zachętę do szczególnego rodzaju 
mentalności «ofiary historii»”, idei, że Węgry i Węgrzy zostali 
porwani przez fale historii, nad którymi nie mieli żadnej kon-
troli” (s. 109). Z tej diagnozy Jancsó jednak uczynił program 
właśnie metapolityczny – a może nawet metafizyczny.

Łatwo zauważyć, że rozpoznania te, choć nie bez zastrze-
żeń, dają się zasadnie odnieść do kina polskiego tego okresu. 
Należy ono przecież do kompleksu środkowoeuropejskiego, 
który współtworzy. Szczególnie często pojawiają się skoja-
rzenia dzieła Jancsó z filmami Andrzejem Wajdą. Twórcy 
się znali i cenili nawzajem – Wajda napisał, między innymi, 
wstęp do wydanej w Paryżu monografii Jancsó (Bíró, 1977) 
– podzielali też, jak można sądzić, stosunek do najnowszej 
przeszłości regionu. Podobno myśleli o wspólnym filmie 
poświęconym postaci Józefa Bema, bohatera historii obu 
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krajów. Można zaryzykować stwierdzenie, że film ten był nie-
możliwy – po pierwsze zapewne dlatego, że dwaj autorzy nie 
zmieściliby się za jedną kamerą, ale po drugie dlatego, że nie 
do pomyślenia jest bohater, co do którego konstrukcji mogliby 
się zgodzić. 

Pokazany w szerokim, pustym planie obraz uciekającego 
przez pusztę człowieka, którego bieg kończy nagle i ostatecz-
nie wystrzał z offu – obraz charakterystyczny dla wyobraźni 
węgierskiego reżysera – wydaje się bliski Wajdzie, który przy-
wołuje go zresztą we wspomnianym wstępie. Ten  o b r a z 
o ś r o d k o w y4 – najważniejszy obraz, jaki Jancsó ma do 
pokazania – z całą intensywnością ujmuje w jedno człowieka 
i krajobraz, a kamera z całą obojętnością obserwuje gorącz-
kowe działania człowieka, które jednak jest raczej zorkiestro-
wanym, wymuszonym przez sytuację ruchem niż celowym 
działaniem: człowiek rozumie jedynie tyle, że musi uciekać 
– jego czas (i ciało) dosłownie umyka ku śmierci. 

Obraz ten łatwo można scharakteryzować jako archetyp 
człowieka-marionetki i zobaczyć jako aktualizację marksi-
stowskiej wizji historii5. Przypomina to zresztą, ponownie, 
zarzuty tych krytyków, którzy w finałowej scenie Popiołu 
i diamentu widzieli inscenizację „śmietnika historii”. 
Wajdowski obraz śmierci Maćka wyraźnie jednak pokazuje 
bohatera, którego znamy: wiemy, kim jest, jaki jest, czego 
chce. Co więcej, reżyser zrobił wszystko, byśmy go polubili 
i zidentyfikowali się z nim – co potwierdza pośmiertne życie 
Maćka/Cybulskiego. Wajda jest romantykiem, wierzącym 
w sprawczość jednostki. Jeśli nawet ona zginie, będzie działał 
jej duch. Bohaterowie Janscó już są duchami.

Dylogia
Psychologizacja i utożsamienia się widza nie interesują 

Jancsó. Mówił o tym wprost:

Zasadniczo korzystaliśmy z techniki Hemingwaya – widzieć 
i ukazywać to, co się kryje za zobrazowanymi na zimno 
zjawiskami. Korzystając z niewielu słów, ukazywać rzeczy 
w sytuacjach, tak by wskazywały one coś ponad to to, czym 
są… Psychologizacja w filmie to archaizm, technika holly-
woodzka, swego rodzaju demagogia… Publiczność masowa 
szukająca w filmie jedynie spełnienia i rozrywki, a nie 
refleksji, poprzez psychologiczne obrazowanie identyfikuje 
się z historią, z postaciami – i się uspokaja. My wręcz prze-
ciwnie: chcemy niepokoić (Báron, 2009, s. 47–48)6.

Styl minimalistyczny, niewiele słów, zerwanie z logiką 
zarówno motywacji psychologicznej, jak i ciągłości przyczy-
nowo-skutkowej – i na poziomie akcji, i ujęcia, pracy kamery: 
wszystko to wytwarza dystans wobec oglądanej rzeczywi-
stości. Historia nie aktualizuje się w przeżyciu widza. Proces 
dedystansacji zaczyna się od samego wyboru tematu filmu. 
Opowieści i bohaterowie „trylogii rewolucyjnej” sytuują się na 
marginesach wielkiego wydarzenia. 

Gwiazdy na czapkach opowiadają o losie węgierskich żoł-
nierzy pierwszej wojny, którzy przystąpili do rewolucji 1917 

roku po stronie „czerwonych”. Ich wybór nie ma znaczenia 
dla rewolucji, a ona sama bynajmniej nie jest pokazana jako 
zwycięska – to raczej niszczycielski mechanizm, który wybija 
obcych, ale też zwraca się przeciwko swoim. Odniesienie do 
jakichkolwiek idei, wyborów politycznych są szczątkowe. 
Całość sprawia wrażenie chaosu, walka toczy się w formie 
polowania na ludzi, a ten, kto ujdzie cało z jednej potyczki, 
polegnie w drugiej.

W Desperatach sytuacja historyczna wydaje się jeszcze bar-
dziej miałka, a wywód przeciwko sensowności czy celowości 
ludzkich działań na scenie historii dużo bardziej klarowny 
i spójny. (W Gwiazdach szala sympatii przechyla się jednak na 
stronę „czerwonych” i Węgrów.) Akcja osadzona jest w środ-
ku puszty, w pustce pomiędzy ziemią a niebem znajduje się 
jedynie budynek więzienia i położony nieopodal niewielki 
budyneczek przesłuchań. Więźniowie to mężczyźni – lub 
ich bliscy, synowie czy sąsiedzi – uczestnicy rewolty Lajosa 
Kossutha z 1848 roku, ale akcja filmu toczy się dwadzieścia 
lat później, już po austriacko-węgierskim porozumieniu 1867 
roku. Epizod dotyczy zatem historii niejako podwójnie nie-
byłej: powstania dawno temu stłumionego, na dodatek prze-
kreślonego traktatem cesarsko-królewskim. Nieustępliwość 
dochodzenia przeciwko „bandytom”, chęć rozpoznania ich 
za wszelką cenę wydaje się niezrozumiała. Jedyne możliwe 
wyjaśnienie jest takie, że nie jest ona celowa racjonalnie, ale 
zmierza właśnie do wymazania złudzenia wszelkiej celowości 
i racjonalności, do wytarcia nadziei na jakąkolwiek możliwą 
podmiotowość ludu.

Jeśli istnieje u Jancsó jakaś dialektyka racji i sił, to wyraźnie 
przeciwstawia ona sobie ludzi bez mundurów ludziom umun-
durowanym. Czy Austriacy, czy „biali” Rosjanie – ich celem 
jest obnażenie ciała ludu i albo pozbawienie go życia, albo 
umundurowanie. Sceny rozbierania powtarzają się z regular-
nością aż podejrzaną. Reżyser zręcznie balansuje na granicy 
konwencji realistycznej i alegorii. Zbyt wyraźne są jednak 
odstępstwa od realizmu, a nawet od tego balansu, by parabola 
mogła zniknąć z pola widzenia. Parabola ta może być odczyta-
na w przywołanym już duchu: „nagi” lud węgierski cierpi pod 
batem obcej siły przemocy, ale też Jancsó wyraźnie uniwer-
salizuje sam mechanizm przemocy; zarażone są nią również 
oddziały „ludowe”.

Styl Lukácsowski
Jancsó okazuje się w tych filmach niewiernym i zarazem 

nieodrodnym uczniem Györgya Lukácsa. Trudno przecenić 
zresztą wpływ tego filozofa na inteligencję węgierską – mimo 
jego trudnej politycznie pozycji po wydarzeniach 1956 roku, 
w które był zaangażowany, pełniąc nawet funkcję ministra 
kultury w rządzie Imre Nagya (Lukács zmarł w Budapeszcie 
w 1971 roku).

Estetyce filmowej filozof nie poświęcił zbyt wiele uwagi 
– z jednej strony dostrzegał swoistość kina („to nowe p i ę k -
n o  jest po prostu pięknem” – 1994, s. 208–211, podkr. auto-
ra), z drugiej – cieszył się przede wszystkim tym, że kino 
pozwoli powrócić dramatowi do właściwej mu powagi, samo 
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pozostając domeną znakomitej rozrywki. Przede wszystkim 
uznawał niemożliwość w kinie tego, co jest właściwe sce-
nie – t e r a ź n i e j s z o ś c i, aktualizującej się i aktuali-
zującej również przeszłość dzięki scenicznemu spotkaniu 
aktora i widza. Sama przeszłość bowiem „jest jedynie szkie-
letem, czymś w  m e t a f i z y c z n y m  sensie zupełnie 
bezcelowym”. 

Lukács konstruuje szczególny opis kina, w duchu teatral-
nej baśni czy snu, nieuchronnie właśnie niezakorzenionych 
w teraźniejszości:

Nie jest to wada „kina”, jest to jego granica, jego principium 
stilisationis. Niesamowicie wierne życiu, nie tylko w tech-
nice, ale także w oddziaływaniu zgodne z naturą obrazy 
„kina” wcale nie stają się przez to mniej organiczne i żywe 
niż obrazy sceniczne, a tylko nabierają życia zupełnie innego 
rodzaju, stają się – mówiąc krótko – f a n t a s t y c z n e. 
Fantastyczność nie jest jednak przeciwieństwem żywego 
życia, jest tylko jego nowym aspektem – życiem bez teraź-
niejszości, życiem bez losu, bez powodów, bez motywów, 
życiem, z którym nigdy nie będzie chciało ani mogło utożsa-
mić się jądro naszej duszy, bo choć – często – tęskni ono do 
tego życia, to jednak tęsknota ta jest tylko tęsknotą do nie-
znanej otchłani, do czegoś dalekiego, wewnętrznie odległego 
(s. 208-209).

Maria Janion, która te filmoznawcze rozpoznania przywo-
ływała oczywiście w kontekście twórczości Wajdy, nazwała 
ten komponent fantastyczny – widmowym7. Filozof niejako 
potwierdza to określenie. Dla niego postaci są „właśnie tylko 
ruchami i czynami ludzi, a n i e  l u d ź m i”. I dalej: 

„Kino” przedstawia tylko działania, a nie ich motywy i sens, 
jego postaci wykonują ruchy, ale pozbawione są dusz, to, co 
się z nimi dzieje, to tylko wydarzenia, ale nie los. Dlatego 
właśnie […] sceny w „kinie” są nieme: słowo mówione, 
brzmiące pojęcia, to nośniki losu, tylko w nich i przez 
nie powstaje wiążąca ciągłość w psychice osób dramatu. 
P o z b a w i e n i e  s ł o w a, a wraz nim pamięci, obo-
wiązku i wierności względem samego siebie oraz względem 
idei własnego bycia sobą, jeśli tylko bezsłownie zaokrągli się 
w totalność, czyni wszystko lżejszym, zmiennym i uskrzy-
dlonym, frywolnym i tanecznym. […] Człowiek utracił 
d u s z ę, zyskał za to c i a ł o; jego wielkość i poezja leży 
teraz w sposobie, w jaki jego siła i zręczność pokonują prze-
szkody fizyczne, komizm zaś rodzi się z ulegania nim (s. 
209-210).

Cytuję obszernie, bo można odnieść wrażenie, że Jancsó 
niemal dosłownie stosuje przekonania Lukácsa w swojej pracy 
filmowej – z dwoma jednak istotnymi zastrzeżeniami. Po 
pierwsze, realizują się one w kinie, które dysponuje już inny-
mi środkami niż kino nieme, o którym pisał filozof. Tym bar-
dziej jednak uderzające jest ograniczenie roli słowa w narracji 
Janscó. Po drugie, reżyser stosuje ten szczególny kompleks 

widmowości, milczenia i cielesnej taneczności ze śmiertelną 
powagą8, przekształcając ducha filmowej frywolności w wid-
mowy koszmar – jeśli to baśń, to raczej Grimmów. Wynika to, 
jak można sądzić, z chęci wniesienia „poważnego” pierwiast-
ka teatralnego na plan filmowy. Jancsó nie chce opowiadać 
historii i zabawiać nią, lecz dać do widzenia (theáomai) rze-
czy czynione (ta dromena). Dokładnie tam, gdzie Lukács kino 
odrzuca, Jancsó widzi jego siłę – ale siłę, która odpowie na 
wymagania stawiane przez filozofa sztuce dramatycznej, przy 
świadomości, że nie ma podmiotu, który mógłby im sprostać.

Choreografia
Reżyser zatem przyjmuje pewną „zasadę stylu” filmo-

wego i wyciąga z niej zdecydowane konsekwencje. Przede 
wszystkim pozbawia swoich bohaterów słowa, tym samym 
uniemożliwiając im indywidualny wyraz – w Desperatach 
nie dowiadujemy się właściwie niczego o bohaterach, a jeśli 
znamy ich motywację, to jedynie doraźną i jedynie domyślnie, 
jak w przypadku Jánosa Gajdara, który szuka wśród współ-
więźniów „najmniej sprawiedliwego”, kogoś, kto zabił więcej 
osób niż on sam. Bohater chce ocalić życie, pozornie zatem 
podejmuje działanie na rzecz swego ocalenia, ale w istocie 
staje się ofiarą więziennej władzy, choć także złożonej dyna-
miki relacji w grupie więźniów oraz relacji między nimi 
a cynicznymi oficerami i posłusznymi strażnikami.

Tutaj w szczególny sposób ujawnia się c h o r e o g r a -
f i c z n o ś ć  stylu Jancsó. W przypadku Gwiazd na czap-
kach, jak pisałam, opowieść toczy się zasadniczo w zgodzie 
z realistyczną konwencją przedstawiania, nawet jeśli zerwa-
niu czy podważeniu ulega przyczynowo-skutkowa logika 
narracji filmowej. Twórca z upodobaniem reżyseruje duże 
grupy ludzkie, a spokojna kamera Tamása Somló, jego stałego 
wówczas operatora, geometrycznie komponuje kadry, z pie-
tyzmem wygrywając kontrasty czerni i bieli. Ten kontrast 
przenosi się też na ciała, podkreślając wspomniane już napię-
cie między bielą ciała nagiego lub w koszuli a czernią ciała 
umundurowanego.

Życie tych ciał jest jednak bardzo szczególne: to ciała bez 
wydzielin i krwi, mokre od wody (w Gwiazdach bohaterowie 
bezustannie wchodzą do wody, kryją się w niej, w niej giną), 
ale nie od potu. Uderzające jest to w Desperatach, w scenie 
chłosty dziewczyny z „bandy”. Kolejne smagnięcia – w ich 
efekcie dziewczyna w końcu umiera – nie naznaczają jej ciała, 
które pozostaje nienaruszone, białe. Ślady krwi widoczne są 
jedynie na taśmie filmowej, niczym skaza na niej. Podobnie 
jest w innych scenach przemocy, w których ciała często są 
uśmiercane, ale – w tej „trylogii cierpienia” rzekomo – fizycz-
nie nie cierpią, a ich ciała się nie zmieniają. Można to odczy-
tać jako przejaw swoistego ludowego obskurantyzmu, jak robią 
to krytycy późniejszych dzieł reżysera. Temat ciała, zwłaszcza 
ciała kobiecego i seksualności, także ulega u Jancsó orkie-
stracji. W Gwiazdach owocuje to dziwaczną sceną, w której 
kobiety, pielęgniarki ze szpitala polowego, na rozkaz „białych” 
w czarnych mundurach tańczą walca w jasnych, zwiewnych 
sukniach. Obowiązująca zasada realizmu zostaje podważona 
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w scenie absurdalnej, skrywającej, być może, inne, represjo-
nowane treści. Zarazem jednak podtrzymuje ona inną, widać, 
ważniejszą dla Jancsó zasadę, że ciała nie są narzędziami 
afektu. To jedynie mechanizmy w ruchu: cierpienie, na przy-
kład, jak znak krwi na taśmie, zostaje z nich wypreparowane. 
Czy dlatego, że uczłowiecza? Czy raczej dlatego, że w efekcie 
można bronić myśli, iż jest ono jednak nośnikiem ducha?

Ciała są jednak nośnikami pamięci – historii w sensie 
pierwszym, tradycyjnym – ponieważ pamiętają ludowe tańce 
i ludowe pieśni, także pieśni rewolty. To właściwie jedyny 
moment, kiedy słowo zyskuje znaczenie i staje się s ł o w e m 

o – niosącym znaczenie. Ekspresja tożsamości zbiorowej doko-
nuje się u Jancsó w śpiewie wspólnym lub jednostkowym, ale 
zawsze oznaczającym poczucie przynależności.

Taniec ludowy jest tu niewątpliwie źródłem choreografii 
(Báron, s. 45) i można by uznać, że – zgodnie z tezą Andrása 
B. Kovácsa – jest tu zarazem elementem odgrywającym istot-
ną rolę: jednocześnie ornamentu i narzędzia modernizacji (s. 
45)9. Badacz dostrzega tę tendencję w modernistycznym kinie 
środkowoeuropejskim, którego twórcy wprowadzają w swoje 
dzieło cały zespół motywów kultury tradycyjnej, wzbogacając, 
z jednej strony, formę modernistyczną, z drugiej – za sprawą 
środków filmowych – modernizując świat kultury, ciągle jesz-
cze funkcjonujący w trwałych formach ludowych.

Wspólny los
Czy prowadzi to ku rozumieniu historii na sposób nowo-

czesny – jako „siły wspólnego losu”? Tu odpowiedź się 
komplikuje. 

Po pierwsze, ten los jest rzeczywiście wspólny. Jednak 
w opowiadanej w Desperatach historii hymn Cesarstwa dobie-
ga donośniej – spoza diegezy, w napisach początkowych i koń-
cowych filmu – niż pieśń z czasów rewolty Kossutha. Więźnie 
ona w zakończeniu w gardłach „bandytów”, przebranych już 
w mundury. W planie polityki historycznej Węgry (a ściślej 

lud węgierski) rzeczywiście stają się ofiarą. Cenzura uniemoż-
liwiała, oczywiście, wskazanie w latach sześćdziesiątych jako 
wrogów Rosjan (no, chyba że byli to „biali” Rosjanie). Film 
odczytywano jednak jako zawoalowaną opowieść o węgier-
skim powstaniu 1956 roku, co potwierdzałoby też ciągłość 
wspólnej historii ojczystej. Jancsó temu zaprzeczał, ale logika 
przechwycenia obrazów działa w takiej sytuacji przeciwko 
twórcy (w każdym razie przeciwko temu, co mówi). 

Cenzura jednak jest jedynie komponentem, a nie deter-
minantą, określonej historyczności. Fala zorganizowanej 
przemocy przeciwko ludowi ma u Jancsó charakter nie 
tylko przygodny, ale też uniwersalny. Po drugie bowiem, 
ten wspólny los oznacza raczej los ten sam niż los zbiorowo 
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i świadomie podejmowany. Wszystkich – każdego z osobna – 
czeka mniej lub bardziej absurdalna śmierć czy ślepa niewola. 
Jak refren powraca scena, w której więźniowie w kajdanach 
i kapturach na głowie chodzą w kółko w więźniarskim ryt-
mie. Węgierski tytuł filmu – raczej „banici” niż „desperaci” 
– podkreśla szczególną pozycję ludu: widoczny na scenie, nie 
gra istotnej roli, ulega jedynie poruszeniu w rytm przemocy. 
Metoda formalna i sens opowiadanej historii tworzą spójne 
przesłanie historiozoficzne: żadna sprawczość nie jest tu 
możliwa. 

Po trzecie, czytelne napięcie między ciałem a mundurem, 
czyli ludem a władzą, nie zwalnia ludu od współuczestnictwa 
w przemocy. Ona również należy do pamięci ciała. Dawny 
bandyta, zapytany, czy umie jeszcze walczyć w tradycyjnym 
stylu (z użyciem bicza), odpowiada: tego się nie zapomina. 
W ciele drzemią jednak nie tylko nabyte techniki walki, ale 
też mroczne impulsy, które aktualizują się wobec zagrożenia. 
Kiedy stary Gajdar zostaje rozpoznany jako donosiciel, obojęt-
ny tłum wokół niego gęstnieje, osacza go. Wszystko to dzieje 
się na poziomie utajonej wiedzy i praktyki ciała, a Jancsó/
Somló z precyzją i obojętnością orkiestruje zrytmizowane 
poruszenia tłumu, który wypycha zdrajcę. Krąg przemocy, 
oszustwa i zdrady się zacieśnia. W ciele jednostki i w ciele 
zbiorowości czai się terror10. Złamana logika klasycznej nar-
racji staje się logiką następstwa czy montażu kroków tych, 
którzy przychodzą po innych. 

Miklós Jancsó tworzy preparat historyczny, ekstrakt 
przemocy wydobyty z dziejów, w których lud zawsze pada 
ofiarą historii, ale ostatecznie to przemoc jest siłą napędową 
wszystkich aktorów. Jules Michelet, klasyk historiografii 
francuskiej, wierzył, że w pisaniu historii możliwe jest „cał-
kowite zmartwychwstanie przeszłości”. To wyrażenie Godard 
przywołuje niemal na wstępie swoich Histoire(s) du cinéma 
jako jedną z myśli wyjściowych. Zgodnie z tym duchem, 
Jancsó inscenizuje historię na scenie: ludzie są w jej centrum 
i nie mogą z niej zejść, pozostają na niej do końca, nawet jeśli 
z niej uciekną, to wracają, by zostać na zawsze – w charak-
terze trupa. W najbardziej konsekwentnym swoim dziele, 
Desperatach, Jancsó pokazuje, że zmartwychwstanie prze-
szłości jest możliwe – tyle że ci, którzy zmartwychwstają na 
scenie, byli martwi jeszcze przed śmiercią. Jak każdy podmiot 
historii. Choreografia jest nieodzowna, by uporządkować 
chaos przemocy (opowieść musi być uporządkowana) oraz by 
poruszyć nie-ludzi, którzy w niej biorą udział.� ¢

1  Ferro cytuje tutaj artykuł Pierre’a Nory, Ernest Lavisses: son rôle 

dans la formation du sentiment national, „Revue historique” 1962 nr 

463, s. 73-102.
2  „Filmmakers like Eisenstein, Miklós Jancsó, or Godard are avant-

garde filmmakers not only by virtue of their formal innovations but 

also by the political stances expressed in their films” (Kovács, s. 29).
3  Cytat w książce Cunnighama pochodzi z artykułu Yvette Bíró, The 

Hungarian Film Style and its Variations, „New Hungarian Quarterly”, 

1968 nr 32, s. 3.

4  Parafrazuję tu termin Leszka Kołakowskiego, który przyjmował, że 

każdy myśliciel ma „tylko jedną rzecz do powiedzenia”, pewną myśl 

ośrodkową, którą rozwija w całości swego dzieła (Kołakowski, 1997, 

s. 16). 
5  Wspomniany Adam Garbicz pisał o podobnej konstrukcji postaci 

i Jancsó, że „sprawia wrażenie niekontrolowanego wyróżnika filozofii 

marksistowskiej” (s. 51).
6  Autor cytuje tutaj rozmowę z Miklósem Jancsó zamieszczoną 

w węgierskim piśmie „Filmkultúra” 1966, nr 2 pod wymownym tytu-

łem Pozbawiony namiętności styl – namiętna prawda.
7  To dlatego, jej zdaniem, dopiero kino dało scenę dla romantyków – 

za życia na scenie zawsze napotykali Grecję (Janion, 1991).
8  „[Miklós Jancsó’s] films have always been examples of »dead seri-

ous« modernist abstraction, and his plots were akin to historical trag-

edies” (Kovács, s. 61).
9  Za polski przykład służy tu Wesele Andrzeja Wajdy, na margine-

sie można jednak znów zauważyć, że „lud” nie tyle tu działa, ile 

występuje.
10 W analizie Ciszy i krzyku Andrzej Werner zauważa wnikliwie: 

„terror nie pojawia się niespodziewanie, jest jakby wpisany we wcze-

śniejszy formy »komunikacji«, stanowi ich naturalną konsekwencję” 

(Werner, s. 137).
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