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W 1985 roku w warszawskim Teatrze Studio Jerzy Grzegorzewski zrealizował 
przedstawienie Powolne ciemnienie malowideł z Markiem Walczewskim w głównej 
roli Konsula. Była to adaptacja powieści Pod wulkanem (1947, wyd. pol. 1963) 
Malcolma Lowry’ego; film na podstawie książki – w reżyserii Johna Hustona, z 
Albertem Finneyem – miał światową premierę w 1984 roku (w Polsce w 1985). 

 

Małgorzata Dziewulska: W przedstawieniu Powolne ciemnienie malowideł 
skonstruowano bohatera przeciwko obowiązującym konwencjom przedstawiania 
postaci scenicznych. Wybrane mikrowydarzenia powieści Pod wulkanem zastąpiono 
swego rodzaju ironiczną i autoironiczną ekwilibrystyką osoby. W jej opisie nie można 
pomóc sobie linearną perypetią, tradycyjnym ujęciem literacko-biograficznym. 
Eksplozywne ewolucje konsula zachowały się w obrazach nie całkiem wiernych wobec 
spektaklu. Jak zatem zachować w pamięci teatr, który działa za sprawą pewnego 
afabularnego ekscesu scenicznego? Co więcej, ten teatr z premedytacją nie 
dopowiadał swoich treści. Konsul z książki Lowry’ego został zamordowany w 
Meksyku końca lat trzydziestych XX wieku. Jego katastrofa egzystencjalna ma 
wymiar demonstracji błazeńskiego i ekstrawaganckiego protestu przeciwko światu na 
progu wojny. Przedstawiona w Polsce roku 1985 przemawiała do widowni w 
warunkach konwencji życia utrwalonych niedługo wcześniej przez stan wojenny. 
Następowało przesunięcie, z którego wynikła odmienna wersja demonstracji konsula. 
Jej sens pozostaje poniekąd przedmiotem domniemania, tym bardziej, że odbiór 
zaświadczony przez publikacje nie uwzględniał prześledzenia tematu związanego z 
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politycznym doświadczeniem widzów. To kolejny kłopot archiwizacji, jeśli nie chce 
pozostawić przekazu archiwalnego jako „niemego” w tym względzie. Za tym idą inne 
paradoksy, które staraliśmy się w tytule sformułować, pytając: „Czy katastrofę można 
zarchiwizować?”. Katastrofa to totalne zakłócenie, wstrząs rujnujący familiarne 
konteksty oraz narracje obecne w procedurach tradycyjnej archiwizacji.  

Zanim to rozwiniemy, Mateusz Żurawski usytuuje dla państwa to 
przedstawienie, żeby była jasność, o jakim zjawisku mówimy. 

 

Mateusz Żurawski: Powolne ciemnienie malowideł to swobodna adaptacja 
powieści Malcolma Lowry’ego Pod wulkanem z roku 1947. Książka – w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sensacyjna, dziś raczej już zapomniana – opowiada 
historię ostatnich dwunastu godzin z życia Geoffreya Firmina, byłego konsula 
brytyjskiego w Meksyku, alkoholika i niespełnionego pisarza. Konsul, odrzucając 
szansę ratunku, jaką staje się nagły powrót jego byłej żony Ivonne, upija się do 
nieprzytomności w kolejnych cantinas miasteczka Quahnahuac, aż wreszcie ginie 
zastrzelony podczas przypadkowej awantury z faszystami, a jego ciało zostaje 
wrzucone do wulkanicznej rozpadliny – w Dzień Umarłych, 2 listopada 1938 roku. 
Prosta fabuła – w znacznym i znaczącym stopniu autobiograficzna – została przez 
Lowry’ego pomyślana jako historia współczesnego everymana, który żyje na krawędzi 
katastrofy, zarówno osobistej, jak i historycznej. 

Grzegorzewski chciał zrealizować Pod wulkanem bezpośrednio po Bloomusalem 
według Ulissesa Jamesa Joyce’a z 1974 roku. Nad adaptacją pracował podobno przez 
kilkanaście lat. Nie znamy, niestety, kolejnych wariantów scenariusza. Z 
kilkusetstronicowej książki reżyser pozostawił kilkadziesiąt zdań, uzupełnił je 
fragmentami Joyce’a, Dostojewskiego i Manna, ustawił na scenie pantograf, każąc mu 
się poruszać w rytm muzyki Stanisława Radwana, a główną rolę powierzył Markowi 
Walczewskiemu. Powstało niezwykle intensywne pięćdziesiąt minut, które należy do 
najbardziej autorskiego nurtu w twórczości Grzegorzewskiego. 

Premiera odbyła się 22 czerwca 1985 w warszawskim Teatrze Studio, ostatni 
spektakl 15 maja 1992 w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. Ciemnienie... 
nie schodziło z afisza przez osiem sezonów, łącznie zagrano 82 przedstawienia, w tym 
aż trzynaście podczas gościnnych występów zagranicznych. Wspominam o tym 
dlatego, że rozmawiamy o jednej – to określenia Janusza Majcherka – z 
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„zachwycających łamigłówek” Grzegorzewskiego, tych spektakli, które niechętni 
artyście krytykowali jako hermetyczne czy wręcz egoistyczne. 82 przedstawienia z 
często notowaną wysoką frekwencją to bardzo dużo. Dla porównania – Miasto liczy 
psie nosy, swoisty rewers adaptacji Lowry’ego, zagrano tylko 28 razy w ciągu dwóch 
sezonów. Miarą ogromnego sukcesu Ciemnienia... jest niewątpliwie realizacja jego 
wersji filmowej przez Andrzeja Jaroszewicza (1986), przygotowana z myślą o 
późniejszej emisji telewizyjnej, do której jednak nigdy nie doszło. 

Gdy sięgnąć po recenzje, uderza w nich poczucie głębokiej dezorientacji przy 
jednoczesnym zachwycie nad intensywnością scenicznej formy, wymykającej się 
wszelkim próbom opisu. Brakuje konkretów, ale dość dobrze można odczuć panującą 
na widowni temperaturę. Jedna z recenzentek nazwała Powolne ciemnienie 
malowideł „teatrem czystym”. To ogólnik, który mówi bardzo mało – ale i bardzo 
dużo zarazem. 

 

M.D.: Ten fragment stanowi pojemną ikonę filmową Powolnego ciemnienia 
malowideł. Oglądanie jej z nagła na ekranie w wyciętym kadrze oczywiście nie 
odpowiada sytuacji odbioru spektaklu, akcja została przetłumaczona na język filmu. 

 

M.D.: Pożyczyłam teraz Pod wulkanem z biblioteki IBL, żeby sobie tę książkę 
przypomnieć. Wręczono mi egzemplarz zaczytany tak dalece, że rogi kartek były 
lepkie od zadawnionego brudu. Widać, jak książka była czytana. Ona była zresztą 
jedenasta na liście stu najbardziej angażujących powieści XX wieku w jakimś 
międzynarodowym plebiscycie. Autor miał duże kłopoty z jej wydaniem, była 
niezrozumiała, wypełniona mało jeszcze znaną, deliryczną narracją. Ciekawe, że w 
Polsce na jej punkcie niektórzy nieco wariowali. To jest pewna odpowiedź na pytanie 
o możliwość działania spektaklu w atmosferze lat osiemdziesiątych. O tym działaniu 
niewiele wiemy, ale kwestia odnoszenia do niej sprawy konsula jest historycznie 
ważna. Widzowi pozostawiano możliwość odczytania lub zignorowania tego wątku, 
zatem założona była pewna interpretacyjna chwiejność. Ona była dla 
Grzegorzewskiego, nie tylko w tym przedstawieniu, sprawą pierwszej wagi. Jest więc 
problemem, w jaki sposób można utrwalać takie treści. Łatwo pójść za daleko, a 
wtedy powstaje pewien frazes polityczny, nie mający nic wspólnego ze spektaklem.  
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Można ten problem opisać przez porównanie z ostatnio komentowaną kwestią 
interpretacji koncertu na wiolonczelę i orkiestrę Witolda Lutosławskiego. 
Kompozytor upierał się zawsze, że jego utwór nie ma nic wspólnego z rzeczywistością 
zbiorową. Tymczasem jego wykonawca, dla którego został napisany, Mścisław 
Rostropowicz, głosił, że to jest dzieło, które opowiada o sytuacji jednostki poddanej 
despotyzmowi i że dosłownie pomogło mu ono w zachowaniu godności. Lutosławski, 
pytany o te słowa przyjaciela, odpowiadał: „Ja tego nie rozumiem”. Taki paradoks na 
terenie muzyki jest do wytrzymania, w teatrze trudniej ignorować historyczne 
sytuacje widzów i ich wpływ na odbiór. Lutosławski był oporny wobec ich 
wydobywania. Po pierwsze dlatego, że w jego własnym doświadczeniu 
kompozytorskim one nie była jawne, tylko ukryte. Ukryte przed nim samym – i on to 
uważał za prawidłowe. Po drugie wiedział, że nazwanie wprost zamienia się łatwo w 
nośne hasło, które jest groźne dla przyszłego odbioru dzieła. Grzegorzewski, jak 
sadzę, był w tym podobny, do ujęć uogólniających się nie przyznawał, przeczyły jego 
własnym odczuciom autorskim, oceniał je jako publicystykę. 

Znamieniem czasu było natomiast coś innego. „Szara rzeczywistość PRL-u” 
była jednak faktem, bo mało było manewru, mało barwy, za to dużo było nadzoru. 
Rzeczywistość miała pozór ładu, porządku, który był jednak sztuczny. Niektóre 
utwory artystyczne powstałe w tamtych warunkach go sabotowały, nosiły w sobie 
pewną sprzeczną z narzuconym tonem ekstrawagancję. Grzegorzewski uprawiał może 
jakieś anarchizowanie odbioru przez detale, konkrety, zakłócenia przyjętych kodów. 
To były sygnały, że życie jest czymś innym, niż się nam wmawia, że ma w sobie jądro 
intensywności i grozy. 

Chcę jeszcze zwrócić uwagę na nieadekwatność dokumentu filmowego. We 
fragmencie, jaki pokazaliśmy, jest kilkakrotna przebitka na Marię, która płacze. 
Uporczywe przebitki montażu wprowadzają obce temu przedstawieniu ubolewanie, 
komentują działanie Konsula. Na scenie płacz Marii nie był tak frontalny, był tylko 
jednym z elementów. To dla mnie ilustruje sytuację przekłamania, bo przedstawienie 
było skonstruowane przeciwko sentymentowi. Odruch sentymentalny, lubiany przez 
widza, został jednak wydobyty w dokumencie filmowym, tak jak był obecny w tonie 
niektórych recenzji. Jest mi wygodnie, więc Mateuszowi wypomnę, że przed chwilą 
użył słowa samozagłada, zresztą podobnie mogłam zrobić sama. Szukamy 
ekspresyjnych słów. Tymczasem Konsul, jak państwo zobaczą w następnych 
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obrazach, w poszczególnych swoich dziwacznych sytuacjach staje się wręcz swego 
rodzaju błazeńskim triumfatorem. Kiedy podczas upadku udaje mu się zatrzymać w 
dziwacznej pozycji, głowa zachowuje ekspresję panowania nad sytuacją. 

 

M.Ż.: W powieści Konsul nigdy nie traci równowagi. To nie on upada na ulicę, 
to ulica nagle podnosi się i uderza go w twarz. Lowry przez cały czas próbuje w 
przewrotny sposób ocalić swojego bohatera. Nawet w stanie delirium Konsul za 
wszelką cenę stara się zachować fason brytyjskiego dżentelmena, a może po prostu 
zwyczajną ludzką godność. 

 

M.D.: Na pewno słowo godność jest w rachunku konsula ważne, godność w 
kompromitacji. Wracając jeszcze na chwilę do recenzji: w swoim eseju piszesz o 
recenzentach, że dawali kalki1. Rzeczywiście standard gazetowy był katastrofalny. 
Cytowałeś: „kondycja człowieka”, „zmagania z losem”, „ból istnienia”, „nieuchronność 
śmierci”. Ubóstwo języka jest dotkliwe, bo to przedstawienie było wymierzone 
przeciw ogólnikom. Ktoś dobrze nazwał podobne działanie na terenie poezji 
egzorcyzmowaniem demonów uogólnień. Dzięki konkretom, dzięki wyeksponowaniu, 
że tak powiem, doznawania materialności konsul jest bezwarunkowo obecny. Przez 
cały czas się broni, kolejną szklanką mescalu, miną, wreszcie ciosem. Dojdziemy do 
tego miejsca w scenie przesłuchania. W książce bije głównego opresora w twarz. 

Powstaje pytanie, jak myśleć o archiwum, by ustrzec nieobecne już 
przedstawienie przed pośredniczącym w odbiorze językiem lub pośredniczącymi 
technikami. By bronić samego dzieła i odbierać powagę komunałom, które przylepiają 
się do teatru przeszłości. Medianci chcą koniecznie kontekstów familiarnych, podczas 
gdy akcja teatru, podobnie jak sam konsul, jest skrajnie zmobilizowana, 
zdeterminowana, nie uzależniona od przyjętych stylów zachowań oraz 
przedstawiania. Bohater jest, owszem, osobą wyrzuconą do śmieci, w finale 
dosłownie. Niemniej on zostaje już wcześniej usunięty – nie tylko z powodu 
alkoholizmu – kiedy Brytyjczycy wycofują się z Meksyku i jego przebywanie w tym 

                                                   

1 Mateusz Żurawski, Maszyna piekielna, [w:] Jerzy Grzegorzewski, Warjacje. Tom 1. 
Scenariusze autorskie z lat 1978–1991, red. Ewa Bułhak, Mateusz Żurawski, z. 2: Powolne 
ciemnienie malowideł, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2012. 
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kraju, jego jakiekolwiek działanie traci sens. Za tym kryją się konkrety, raczej 
konkrety sumienia i wstydu niż bólu i pochylania się nad śmiercią. Konsul Lowry’ego 
ma w zapleczu jakąś historię z młodości z pierwszej wojny światowej, dość okropną, 
niewyjaśnioną, a to u Walczewskiego też ma jakieś echo. To wszystko nie jest 
opływowe, tylko kanciaste.  

Jak zatem zachować w archiwum tę swego rodzaju monstrualność, grozę a 
zarazem jakby łatwość i niezauważalność katastrofy? Ona jest zbudowana przy 
pomocy scenicznych osób, ale – chcę na to zwrócić uwagę – również osób 
instrumentów oraz obiektów. Na początku słychać skrzypce, z towarzyszeniem 
fortepianu w czasem powtarzanym dwudźwięku, ale przemawia do nas jeden głos. 
Instrument jest jakby osobą. Potem są ważne momenty solowego śpiewu, jednego 
samotnego głosu. Odosobnione są również obiekty, przez swoją rzadkość, 
niepowtarzalność i właściwie pewną monstrualność, jaką ma przedmiot trudny do 
rozpoznania. Więc jest jakieś bogate operowanie motywem samotności na scenie. 
Dobrze to nazywam czy źle?  

Jest jeszcze jedna uwaga dość generalna: mówi się Grzegorzewski – 
modernista, czyli podzielający modernistyczny dylemat. Gest modernistyczny to jest 
podobno próba wypowiedzenia doświadczenia niewątpliwego, ale widmowego. W tym 
tkwi pewne nieprzystawanie komunikacyjne i bezsilność wobec rzeczywistości 
zbiorowej, oczywiście też konflikt z czynnościami komentującymi. Doświadczenia 
ściśle indywidualnego, które jest gwałtowne, zdefiniowane, a jednocześnie 
nieprzekazywalne. 

Czy ma zatem sens, by podczas archiwizowania myśleć o pobudzeniu na nowo 
momentu przeżycia w tej formie, jaka jest dostępna, czy nie? I czy można sobie 
pozwolić na obronę własnego wyobrażenia o prawdzie spektaklu? I drugie – jakie 
materiały w przypadku takiej nieoczywistej i paradoksalnej obecności osoby oraz jej 
odnoszenia się do szerszego kręgu doświadczenia epoki można gromadzić? Nieraz 
mówiłeś o filmach z tego samego czasu, w których pojawiały się podobne tematy. Czy 
można więc w przypadku cennych spektakli tworzyć archiwalny archipelag, który 
odsyła do paralelnych doświadczeń w innych narracjach? Mowa tu właściwie o 
swobodzie autorskiej, takiej jak w osobistych archiwach sieciowych.  
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M.Ż.: Ma to sens, jak najbardziej. Z naszego seminarium w Akademii Teatralnej 
zapamiętałem twoje słowa, że aby móc powiedzieć o teatrze coś mądrego i ciekawego, 
należy mówić nie na temat. Rozumiem to właśnie jako budowanie wokół 
nieistniejącego już przecież dziś dzieła teatralnego konstelacji motywów, spraw 
czasem powiązanych, a czasem – pozornie – zupełnie nieistotnych. Dla Powolnego 
ciemnienia malowideł taką konstelację mogą na przykład tworzyć role Marka 
Walczewskiego z powstałych chwilę wcześniej filmów science-fiction Piotra Szulkina, 
ale mogą to być również warszawskie obyczaje pijackie z połowy lat osiemdziesiątych. 
Być może te rozmaite konteksty będą w stanie ożywić zamknięty w archiwum 
powidok spektaklu, a w konsekwencji powiedzieć nam to, czego nie zobaczymy na 
rejestracji, na zdjęciach, czego nie uda się nam wyczytać z recenzji. Trzeba być tylko 
bardzo ostrożnym, żeby nie ulec pokusie nadinterpretacji. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy tych recenzjach. Czy nie uważasz, że ogólniki w 
rodzaju: „to opowieść [...] o istnieniu ku śmierci” mogły być po prostu formą uniku, 
ucieczką przed koniecznością nazwania wprost tego, co działo się na scenie? 
Rozpatrując Powolne ciemnienie malowideł wyłącznie czy prawie wyłącznie w 
kategoriach egzystencjalnych, uniwersalnych, krytycy omijali obecny w 
przedstawieniu temat sytuacji bezpośredniego zagrożenia, realnego, wręcz fizycznego. 

 

M.D.: Scena przesłuchania Konsula została w spektaklu zmieniona w 
charakterystyczny sposób w stosunku do książki, jest bliższa sytuacjom z Polski lat 
osiemdziesiątych. Teoretycznie można by szukać odwzorowań podobnych sytuacji z 
tamtego czasu. Chyba jednak nie ma tu mowy o przemilczeniu, skoro wyczerpujący 
opis tego przedstawienia można było wydrukować. 

 

M.Ż.: Dlaczego w takim razie nie powstał? 

 

M.D.: Niestety, nie wiem. Gdyby powstał, na pewno byś o tym wiedział. To były 
wybory redaktorskie, bo opisy w „Dialogu” były już ćwiczone. Może nie znaleziono 
odpowiedniego autora. Natomiast można było na pewno pisać i publikować. 
Ówczesny standard dziennikarski uważaliśmy za pochodzący od ustroju, co było 
sądem błędnym. Ale w przypadku przedstawień Grzegorzewskiego bywał również 
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brak potrzeby. To było jakieś za trudne, za dalekie, ludzie się w tym gubili. Sama 
dopiero dziś rozumiem niektóre mechanizmy tego teatru. 

 

M.Ż.: Dla porządku dodam, że istnieją, owszem, trzy teksty, które pozwalają 
dotknąć materii przedstawienia. To dwie recenzje: Ewy Bułhak z „Odry”2 i Stefana 
Treugutta z „Teatru”3, obie bardzo gęste, ale jednak pozbawione konkretów, a także w 
całości poświęcony Ciemnieniu... rozdział książki Małgorzaty Sugiery Między 
tradycją i awangardą4. Zważywszy jednak, że książka Sugiery powstawała na 
początku lat dziewięćdziesiątych, nasuwa się pytanie, jakie właściwie przedstawienie 
widziała? Wiemy, że w ciągu ośmiu lat eksploatacji niektóre partie spektaklu zostały 
przereżyserowane. Do tego dochodzą liczne i częste zmiany obsadowe, które miały 
poważny wpływ na kreację poszczególnych postaci scenicznych. 

Mam wrażenie, że w Powolnym ciemnieniu malowideł było coś, co 
powodowało, że ludzie po prostu bali się je opisywać. Może wiedzieli – albo 
przeczuwali – że to przedstawienie niezwykle intymne? Nie wiem. Większość 
piszących zasłaniała się zamieszczonymi w programie słowami Grzegorzewskiego – 
impresją na temat wyludnionej dzielnicy żydowskiej Amsterdamu, której pustymi 
ulicami „mógłby iść Konsul z Pod wulkanem”, i katalogiem inspiracji: literackich, 
malarskich, filmowych... 

 

M.D.: Chcę zaprotestować w sprawie tekstu Ewy Bułhak, który jest jednak 
napisany konkretami, nawet mikrosytuacjami w obrazach i detalach języka. Zresztą i 
tekst Treugutta zawiera konkrety. Wcześniej cytowaliśmy recenzje gazetowe; między 
nimi a tymi dwoma artykułami jest przepaść.  

 

                                                   

2 Ewa Bułhak, Patrząc od prawej ku lewej: „Powolne ciemnienie malowideł”, „Odra” 
1986 nr 5. Por. też strona spektaklu: http://jerzygrzegorzewski.net/?spektakl=powolne-
ciemnienie-malowidel. 

3 Stefan Treugutt, Ptaki Prometeusza, „Teatr” 1986 nr 9. 
4 Małgorzata Sugiera, Szkatułkowa koncepcja „Powolnego ciemnienia malowideł”, [w:] 

tejże, Między tradycją i awangardą. Teatr Jerzego Grzegorzewskiego, Universitas, Kraków 
1993. 
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M.Ż.: Oba te teksty są przede wszystkim bardzo impresyjne. Przekazują 
emocjonalną prawdę o przedstawieniu, ale próby uchwycenia całości w nich jednak 
brakuje. 

 

M.D.: Rzeczywiście to nie były analizy, ale na analizy było chyba za wcześnie. 
Nawet jednak przy tym, co nazywasz wrażeniowością, ci autorzy jakoś wnikali w 
materię przedstawienia. Ktoś powiedział, że jeśli przedstawienie jest jak wiersz, to 
recenzja też może mieć w sobie coś z wiersza. To jest pytanie o takie użycie słów, by w 
języku pisanym przywołać, nazwijmy to, jakieś punctum. Żeby ono znów zadziałało. 
Barthes pisze, że właściwie przeszłość, którą pokazuje zdjęcie – a obraz z takiego 
teatru ma coś wspólnego ze zdjęciem wywołującym bardzo zdefiniowaną, ale 
oddaloną rzeczywistość – jest czymś, w co trudno uwierzyć. Trudno uwierzyć, że coś 
takiego realnie istniało. Taka uwaga zastosowana do archiwum właściwie zmienia 
sprawę archiwum w utopię filozoficzną, prawie że w kwestię jakiejś apokatastasis… 
Musimy na nowo uwierzyć, że ciągle istnieje ta precyzyjna przeszłość o podniesionym 
stopniu realności. I wejść w nią na nowo, jeśli jest ciekawa. Oczywiście tylko w 
przypadku przedstawienia wyjątkowo dopełnionego pod względem kreowania 
realności, bo inne wraz z czasem ulegają rozpadowi i nic nie pomoże; czasem zostaje 
legenda. Czy takiemu powrotowi pomoże jednak przypomnienie, jak wyglądał czas, w 
którym ten świat powstał, w tym przypadku rok 1985. Mamy mętną pamięć 
przeszłości, ona jest często pożyczona, cudza, a nawet w trakcie aktualnych przeżyć 
nie zapamiętujemy w formie zaostrzonej, alarmującej, takiej, która nadaje się do 
artystycznej obróbki. Artysta to może ktoś, kto usiłuje właśnie zapamiętać precyzyjnie 
bezpośredniość, dotkliwość, materialność zdarzeń. Szuka punctum – detonatora. 

 

M.Ż.: Użyłaś słowa apokatastasis. Teatr Grzegorzewskiego – komponowany z 
cytatów, tych z wielkiej literatury i tych z codzienności – sam niewątpliwie stanowił 
rodzaj apokatastazy. Można pod tym względem porównać go do Ziemi jałowej T.S. 
Eliota. Teraz, kiedy tego teatru już nie ma, pozostały po nim jedynie artefakty – 
pantograf czy tekst scenariusza. To właśnie one, być może, a nie dokumentacja, 
pozwalają nam dziś na bardziej bezpośredni kontakt z artystą i jego dziełem.  
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M.D.: Zobaczmy kilka zdjęć Wojciecha Plewińskiego. Przestrzeń była zwykle 
korygowana do zdjęć, o ile wiem, ponieważ reżyser ustawiał fotografowi to i owo, żeby 
więcej zmieściło się w kadrze. Nie wiem, jak w tym przypadku. 

  

M.Ż.: Żadna forma dokumentacji dzieła teatralnego nie jest w stanie oddać go 
w pełni. Zarówno czas, jak i przestrzeń zostają w jakiś sposób zniekształcone. Film 
operuje zbliżeniami, rzadko korzysta z planu ogólnego, co powoduje, że działania, 
które na scenie odbywają się symultanicznie, zostają pokazane jako następujące po 
sobie, w pewnym sensie ulegają rozproszeniu. Fotografia – odwrotnie. Tu wszelka 
akcja zostaje zagęszczona wewnątrz kadru. Oba dokumenty uzupełniają się 
wzajemnie. Porównując je, można z dużym prawdopodobieństwem ustalić faktyczny 
kształt akcji scenicznej. Ale i tu można natknąć się na pułapkę. Na przykład – tak jak 
to miało miejsce w przypadku Ciemnienia... – dokumentacja spektaklu odbywała się 
na różnych etapach jego eksploatacji. Plewiński fotografował przedstawienie krótko 
po premierze, rejestracja Jaroszewicza powstała rok później. W międzyczasie zmieniła 
się obsada, co powoduje, że zidentyfikowanie niektórych postaci scenicznych może w 
pierwszej chwili okazać się kłopotliwe. Oczywiście obydwie dokumentacje powstawały 
pod okiem Grzegorzewskiego. I Plewiński, i Jaroszewicz dostali reżyserskie 
imprimatur na wszelkie ingerencje w kształt przedstawienia, które były podyktowane 
koniecznością przetłumaczenia go na język innego medium. Nie zmienia to jednak 
tego, że ingerując w czas i przestrzeń spektaklu, w ten czy inny sposób zakłócali jego 
rytm, który był przecież dla teatru Grzegorzewskiego konstytutywny. 

 

M.D.: To jest zdjęcie Konsula ze szklanką w ręku, a zaraz będzie drugie, 
znakomite, też ze szklanką, które ma większą dynamikę, ma detonator. Konsul trzyma 
szklankę tak, jakby miał ją za chwilę puścić. Za sekundę będzie katastrofa – ona jest w 
jego ręku. Dookoła twarze ludzi, z których nikt tego eksperymentu, tego wahania nie 
zauważa, bo jest zajęty swoją treścią.  

 

M.Ż.: Na tym zdjęciu możemy zobaczyć działania sceniczne, które nie zostały 
uwzględnione czy wyraźnie zaznaczone w wersji filmowej. Proszę zwrócić uwagę na 
odbywający się w głębi ruch w poprzek sceny. Na pierwszym planie mamy czarne 
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skrzydło szybowca, które Szef Ogrodów (Waldemar Kownacki) wyciąga z kulisy i 
ponownie w nią wsuwa. Na drugim Szef Trybun (Czesław Nogacki) pcha przed sobą 
szkielet fortepianu, na którym siedzi czterech mężczyzn. Kiedy skrzydło chowa się w 
kulisę, mężczyźni na fortepianie łagodnie odchylają się do tyłu. Kiedy wyjeżdża z 
powrotem na scenę, gwałtownie podnoszą się, klaszczą, skandują. Cały ten układ 
rytmiczny jest bardzo precyzyjnie zorganizowany. Kryje się w nim sugestia fizycznej 
przemocy. Wprawiający w ruch obiekty Szefowie w finale spektaklu staną się 
oprawcami Konsula. Za chwilę zobaczymy Konsula uwięzionego w klatce pantografu, 
którą Treugutt nazwał „dziwaczną maszyną do samoudręczeń”. Obiekt scenograficzny 
– przetworzenie diabelskiego koła, jednego z centralnych motywów powieści 
Lowry’ego – staje się nagle instrumentem do zadawania tortur. 

 

M.D.: To scena Ivonne, z jej monologiem, w szparze między „panelami” – chyba 
tak te rozsuwane elementy nazywacie w scenariuszu.  

 

Ewa Bułhak: Te ściany były zrobione z wnętrz starych pianin skupowanych w 
domach krakowskich. W pewnym okresie były one przechowywane u mnie w domu i 
wszystkie pluskwy, które się w nich gnieździły, wylazły do mieszkania. 

  

M.D.: Te panele przypominają mi o pewnej sugestii Grzegorza Niziołka, który 
zobaczył tu odniesienie do bydlęcych wagonów o wiadomym przeznaczeniu5. To 
chyba moment, który miał na myśli. Podstawa literacka przedstawienia daje nieco 
materiału do takich domysłów, bo na przykład u Lowry’ego podczas przesłuchania w 
finale faszystoidalni oprawcy konsula wymyślają mu od Żydów. U Grzegorzewskiego 
na końcu spektaklu, po śmierci Konsula, syn właściciela baru, Kilka Pcheł (Zbigniew 
Zamachowski), śpiewa psalm po hebrajsku. Niziołek wskazywał, że w tym 
przedstawieniu został zakodowany temat Zagłady. W książce istnieje w pewnej 
prefiguracji, akcja toczy się w 1938 roku, ale Lowry skończył ją pisać w 1946 i 
europejska rzeczywistość wojenna może być w niej w jakiś sposób przetrawiona. 
Niziołek zastanawia się nad tym, jaki jest stosunek Grzegorzewskiego do pamięci o 

                                                   

5 Grzegorz Niziołek, Kot-astrofa, czyli punkt bez dalszego ciągu, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2011 nr 102. 
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Zagładzie. Jak mi się zdaje, reżyser rzeczywiście nie chciał tematu uruchomić 
dosłowniej, ale dyskutowałabym na temat jego motywów. Dotykam tu jednak bardzo 
poważnego tematu, na który niekoniecznie mamy dość miejsca.  

Zmierzając do finału spektaklu: może zobaczmy wybrany przez ciebie fragment 
filmowy z trybuną? 

 

M.Ż.: A wcześniej jeszcze dialog Ivonne i Konsula, który wprowadza tytuł 
przedstawienia. 

 

M.D.: Widzimy tu dobrze tresurę przedmiotów i tresurę języka stosowaną przez 
reżysera dla uobecnienia „widmowego doświadczenia”. Każdego chyba 
doświadczenia, i własnego, i cudzego, także tego, które jest wstrząsające. Miało być 
jakieś półukryte.  

 

M.Ż.: Porównanie tego fragmentu i prezentowanych przez nas zdjęć z tej samej 
sceny dość dobrze pokazuje pułapkę, o której mówiłem wcześniej. I tu, i tu widzimy 
dwóch mężczyzn, przechodzących nad trolejbusowym pałąkiem. Starszy, w białym 
garniturze i kapeluszu, to Doktor Vigil. Gra go Jacek Jarosz. Młodszy, z przerzuconym 
przez ramię prochowcem to postać hybrydyczna, połączenie Hugha Firmina, 
przyrodniego brata Konsula, dziennikarza i awanturnika oraz Jacques’a Laruelle’a, 
filmowca i przyjaciela Konsula z lat młodości. Na premierze w tej roli wystąpił 
Bogusław Linda – to on jest na fotografii Plewińskiego, ale już po roku zastąpił go 
Olgierd Łukaszewicz – i to jego oglądamy w filmie Jaroszewicza. W zależności od 
obsady, sceniczna postać ciążyła raz w stronę Firmina – gdy grał ją Linda, raz w 
stronę Laruelle’a – gdy grał ją Łukaszewicz. A po nich byli jeszcze Piotr Polk i Jerzy 
Zelnik. Takie zmiany nie zawsze były precyzyjnie odnotowywane w Almanachu scen 
polskich, baza e-Teatru nie uwzględnia ich prawie w ogóle, a bywają one istotne. 
Najpewniejszym źródłem informacji są sporządzane przez inspicjentów raporty z 
odbytych prób i przedstawień. Niestety, nie każdy teatr je przechowuje.  
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Joanna Krakowska: Mam jedno pytanie i dwie uwagi. Pytanie dotyczy tego, o 
czym Małgorzata Dziewulska mówiła w kontekście „nowej” interpretacji Grzegorza 
Niziołka. „Nowej”, jak rozumiem, czyli takiej, której wcześniej nie było, „nowej” w 
kontekście recepcji tego przedstawienia. Dzisiaj w teatrze między innymi, albo przede 
wszystkim, tropi się ślady Zagłady w przeszłych przedstawieniach; Grzegorz Niziołek 
widzi to u Kantora, u Grotowskiego i u Grzegorzewskiego właśnie. Jego interpretacja 
jest bardzo plastyczna, bardzo przekonująca. Po obejrzeniu rejestracji Ciemnienia 
właściwie wydaje się, że nie można tego czytać inaczej niż w kontekście Zagłady. 
Chciałam zapytać, czy w ówczesnej recepcji, w recenzjach, omówieniach, ten motyw 
się pojawiał w ogóle?  

Jako archiwistka archipelagów chciałam powiedzieć, że ich tworzenie jest tu 
moim zdaniem możliwe. Sądzę, że brud na pożyczonej z biblioteki książce Pod 
wulkanem pochodzi z lat osiemdziesiątych. Ewa Domańska pewnie by to chciała i 
umiała zbadać pod kątem cząstek węglowych czy innych wiele mówiących związków 
chemicznych, ale myślę, że ten brud świadczy przede wszystkim o tym, że w latach 
osiemdziesiątych to była powieść kultowa. Podobnie jak kultowa była drugoobiegowa 
książka Moskwa-Pietuszki Jerofiejewa – wystawiona przez Jacka Zembrzuskiego w 
Teatrze 77 w Łodzi pod koniec lat osiemdziesiątych. I trzecia jeszcze powieść z tego 
klimatu – wystawiona w Teatrze Polskim – Obłęd Jerzego Krzysztonia. Te trzy 
powieści znakomicie, jak mi się wydaje, odpowiadały nastrojom tamtych czasów i 
właśnie dlatego stały się kultowe. Lata osiemdziesiąte były latami  picia na umór i 
mamy na to liczne świadectwa. To była dekada desperacko, właściwie straceńczo 
alkoholiczna. Wcześnie i później piło się zupełnie inaczej.  

Jeszcze jedna uwaga, trochę też sytuująca Jerzego Grzegorzewskiego i jego teatr, 
w archiwum. Tak się akurat złożyło, że przejrzałam dzisiaj wszystkie teatralia Polskiej 
Kroniki Filmowej z roku 1983. Jest ich chyba sześć czy siedem, krótkich felietonów 
kroniki – emitowanych, bo nieemitowanych było więcej. Dotyczyły one: dwa 
materiały pantomimy Henryka Tomaszewskiego, jeden teatru tańca Konrada 
Drzewieckiego, jeden przedstawienia Janusza Wiśniewskiego, bodaj Końca Europy, 
czyli wszystkie odnosiły się do teatru formy. Piąty dotyczył Teatru Rzeczpospolitej, a 
zatem politycznego aktu rozwalania Teatru Dramatycznego. Szósty i ostatni – 
Parawanów Jerzego Grzegorzewskiego. Nie będę teraz zajmować czasu i snuć 
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interpretacji, ale ten wybór redaktorów Kroniki czy też ich mocodawców – daję słowo 
honoru – jest bardzo wiele mówiący. 

 

M.Ż.: Jeżeli chodzi o interpretację zaproponowaną przez Grzegorza Niziołka, to 
wydaje mi się, że rzeczywiście jest ona nowa. Nikt inny tak o Ciemnieniu... nie pisał, a 
w każdym razie nie wprost. Warto zwrócić uwagę, że w powieści Lowry’ego ten motyw 
żydowski – niezależnie od prefiguracji Zagłady, co zresztą w posłowiu do wydania 
polskiego sugerował Jerzy Lisowski – ma dwa bardzo konkretne znaczenia. Po 
pierwsze, Konsul jako domniemany szpieg i agent komunistycznej międzynarodówki 
automatycznie stawał się Żydem w oczach swoich oprawców. Po drugie, o czym 
wspomniałem na początku naszego spotkania, Lowry pisał Pod wulkanem jako 
współczesną wersję everymana, i w tym sensie Konsul także jest Żydem – Wiecznym 
Tułaczem, a odniesienia do mitu Ahaswera dopełniają zawarte w powieści wątków 
dantejskich i faustowskich. 

 

M.D.: U Ewy Bułhak jest odnotowane, że w finale jest śpiewany hebrajski 
(„żydowski”) tekst. Kwestia tego wątku jest trudna, także ze względu na komplikacje 
wnoszone przez nadinterpretacje wynikające z publicznego nagłośnienia wielkich 
tematów, które były wcześniej interesownie pomijane. Dlatego jest ważne, by dzieła 
dzięki archiwom mogły obronić swoją szczególność, by nie padały ofiarą z jednej 
strony przemilczeń publicznych, z drugiej strony łatwych czasem koniunktur, które 
przychodzą na ich miejsce. Dzieło ma prawo do swojej własnej rzeczywistości, także 
prawo do takiej dyskrecji, jaką miał Kantor w spektaklach przed Teatrem Śmierci – o 
niej Grzegorz Niziołek też pisał. Artysta, jak Kantor w latach sześćdziesiątych czy 
Grzegorzewski w latach osiemdziesiątych, ma prawo do powściągliwości. O to walczył 
przecież wspomniany Witold Lutosławski. Inna sprawa, że związek tej 
powściągliwości ze stanem świadomości zbiorowej jest wieloraki i bardzo zajmujący. 
Intrygujące jest bowiem, dlaczego artysta, który tematy zakopane pod powierzchnią 
dostrzegał, nie chciał zbyt silnie atakować naszej amnezji. 

 

Dorota Sajewska: Pojawiło się w tej rozmowie bardzo dużo takich ogólnych 
formuł dotyczących hierarchii wśród źródeł i dokumentów. Nie jestem znawcą teatru 
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Grzegorzewskiego, a jedynie nieświadomy świadkiem ostatnich przedstawień w 
Teatrze Studio i świadomym tych w Teatrze Narodowym. Nie jestem też archiwistą, 
lecz raczej kimś, kto lubi bawić się dokumentami, wymyślać je i wytwarzać. Patrzę 
więc na to z zupełnie innej perspektywy. Dlatego myślę, że dobrze by było tę 
hierarchię zburzyć, jednocześnie podkreślając to, co pewne źródła dają, a czego inne 
nie dają. Rejestracje techniczne wydają mi się szalenie istotne. One właściwie chyba 
nigdy nie przekazują atmosfery czy nastroju właściwych dla bezpośredniego 
przeżycia. Są jednak bardzo wartościowym źródłem do rekonstrukcji ogólnego rytmu 
reżyserii, do wejść, wyjść. To taka inspicjencka forma, powiedzmy, tylko że 
zarejestrowana okiem kamery. Niezupełnie bym jednak odrzucała zupełnie inną 
rejestrację zmontowaną, działającą na zbliżeniach. Na mnie na przykład robiły 
niesamowite wrażenie te zbliżenia, w których widać makijaż, nigdzie indziej 
niewidoczny, a przecież oddający jakoś atmosferę, czas, ale też charakterystyczny, 
jeśli chodzi o barwę, o kolory dla teatru Grzegorzewskiego w ogóle – jak złoto, kreska 
czarna, wyrazista, pewna geometria. Zdjęcia z kolei mówią o zupełnie innych rzeczach 
niż rejestracja, która oddawała, jak dla mnie, nastrój maligny, zapijaczenia, za 
pomocą widocznych dymów, potów, płynów wszelkiego rodzaju, które w kamerze się 
świecą i błyszczą. Zdjęcia były dla mnie jak z sali gimnastycznej, totalnie 
wyczyszczone, minimalistyczne, w jakimś sensie higieniczne, chociaż z drugiej strony 
oddające dynamikę formy czy ruchu w teatrze Grzegorzewskiego. Wydaje mi się, że 
jest coś ciekawego w tym, by z każdego źródła wyzyskać nie to, czego w nim nie ma, 
by obrać kierunek odwrotny, chyba bardziej produktywny. Przy całej świadomości 
tego, że źródło nigdy nie oddaje w pełni przedstawienia, próbować wyzyskać pewne 
elementy.  

Nie zgodziłabym się też z tym, że scenariusze czy przedmioty (chociażby 
scenograficzne) z przedstawień Grzegorzewskiego są dziełami sztuki, bo są obiektami. 
Grzegorzewski nie został przecież ani pisarzem, ani rzeźbiarzem, z jakiegoś powodu 
wybrał teatr. Moim zdaniem same przedmioty, wyizolowane, są być może dziełami 
sztuki, ale nie są dziełami teatru. One dopiero poddawane są tresurze teatralnej, stają 
się teatrem, kiedy są ożywiane. Przekonują mnie o tym choćby te pluskwy, które 
oddzielone od rzeczywistości działania, od aktywności teatralnej, wyprowadziły się z 
tych przedmiotów, jakby nie czując zupełnie życia.  
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Jeszcze tylko jedna rzecz. Z kolei statystyki mnie przekonują, że jednak warto 
pewne rzeczy dokumentować i być może później w zupełnie inny sposób analizować. 
Zostało tu powiedziane, że w przypadku Grzegorzewskiego mogło zdarzyć się 28 
przedstawień (jak Miasto liczy psie nosy) – w środku Warszawy, w instytucjonalnym 
teatrze w latach osiemdziesiątych. To oczywiście także pewien sygnał czy źródło do 
badania czasów, w których teatr miał zupełnie inną wartość i mógł być uprawiany 
nawet w sposób tak bardzo nieopłacalny, powiedziałabym. Jednak 28 przedstawień to 
jest bardzo mało. Zostało to powiedziane na początku tej rozmowy, ale jakoś się wiąże 
dla mnie z ostatnim obrazem z Ciemnienia…, szalenie poruszającym, w którym 
widziałam wyłącznie jedną osobą – to znaczy wielki talent młodego Zbigniewa 
Zamachowskiego. Dziś go oglądałam jako prowadzącego „Pytanie na śniadanie”. To 
jest dla mnie również ślad czasu. Dla tej sceny ja chcę wrócić do 1985 roku. Zdążyłam 
już zapomnieć, że Zbigniew Zamachowski jest tym Zbigniewem Zamachowskim. 
Dzisiaj przypomniałam sobie o jego naprawdę niezwykłym talencie. Również dlatego 
rejestracje są moim zdaniem potrzebne, bo oczywiście Marek Walczewski był wielkim 
aktorem i został do końca wielkim aktorem, do ostatnich przedstawień, ale w 
przypadku Zamachowskiego coś się stało i ten zapis daje pretekst do wielkiej 
opowieści o czasach. 

 

M.Ż.: Nie twierdzę, że obiekty scenograficzne czy teksty scenariuszy są dziełami 
teatru, ale że przechowują w sobie jego pamięć. Poza tym, owszem, Grzegorzewski 
zdecydował się zostać reżyserem. Ale malował również obrazy, a w młodości stworzył 
przynajmniej kilka obiektów, pozbawionych funkcji scenograficznej, które śmiało 
można by uznać za aided ready mades. Miał też ambicje literackie – nigdy 
niezrealizowane, choć jego notatki do Warjacji, Miasto liczy psie nosy czy Drugiego 
Powrotu Odysa to próbki jego talentu. Nie widzę powodu, dla którego rozmawiając 
dziś o artefaktach teatru Grzegorzewskiego, nie możemy mówić o nich jako o 
samodzielnych dziełach czy utworach, nie zapominając, rzecz jasna, o ich 
oryginalnym kontekście. Nic przecież nie stoi na przeszkodzie, aby tak właśnie 
rozmawiać o albumie z muzyką Stanisława Radwana. Komponowane z cytatów 
scenariusze autorskie Grzegorzewskiego to przykład mistrzowskiej pracy 
dramaturgicznej. Kusząca wydaje się myśl, aby ich realizację zaryzykował inny 
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reżyser. Oczywiście bez pantografów, po swojemu. Wbrew pozorom, w przypadku 
niektórych – na przykład Usta milczą, dusza śpiewa – byłoby to możliwe. 

Jeśli chodzi o źródła i ich hierarchię, warto przypomnieć, że w roku 1973 na 
łamach „Dialogu” Stefania Skwarczyńska6 opublikowała listę około trzydziestu 
różnego rodzaju dokumentów, które zebrane razem miałyby umożliwić rekonstrukcję 
przedstawienia. Tylko pierwsze pięć punktów odnosiło się do różnego rodzaju 
rejestracji filmowych, na przykład nagrania widowni od strony proscenium, które 
pozwoliłoby stwierdzić, na jakie elementy spektaklu publiczność reagowała najżywiej. 
Ten projekt jest utopijny. I nie chodzi nawet o to, że żadna instytucja nie dysponuje 
środkami do jego realizacji, ale o – by posłużyć się określeniem Umberta Eco – 
szaleństwo katalogowania. Lektura Skwarczyńskiej pokazuje jednak, że wszystkie 
dokumenty są w pracy badacza tak samo istotne, pod warunkiem, że wiemy, jak z 
nich korzystać i że podchodzimy do nich z krytycznym dystansem. Nie zamierzam 
umniejszać znaczenia archiwaliów audiowizualnych, chciałbym jednak uczulić, by 
zachować ostrożność przed zbytnim im zawierzaniem, traktowaniem ich jako 
dokumentów w skali 1:1, a takie – mylne – przekonanie jest, niestety, dosyć 
powszechne. Nawet przeźroczyste, zdawałoby się, rejestracje techniczne, które 
słusznie porównujesz do inspicjenckich notatek, nie zawsze są w stanie oddać rytm 
przedstawienia. 

Na koniec chciałbym dodać, że finał wersji filmowej Ciemnienia... znacznie 
różnił się od wersji scenicznej. I nie było to wcale wynikiem świadomej artystycznej 
decyzji, ale całkiem prozaicznych okoliczności. Kiedy nagranie przeciągnęło się do 
późnych godzin nocnych, poirytowany Walczewski opuścił plan. Jego ostatnie 
działania zastąpiono w montażu podobnymi ujęciami z początkowej sekwencji 
przedstawienia, a jego ostatnią kwestię przejął Zamachowski. To anegdota, ale dość 
dobrze pokazuje ona, że do rejestracji spektaklu powinniśmy zawsze podchodzić z 
ograniczonym zaufaniem. 

 

                                                   

6 Stefania Skwarczyńska, Sprawa dokumentacji widowiska teatralnego, „Dialog” 1973, 
nr 7. 
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M.D.: Czy jest szansa na wznowienie relacji między widzem a sceną? Czasem 
udaje się tak zarejestrować przedstawienie, że jego niektóre spięcia, jego detonatory 
kamera łapie i przechowuje. 

 

[Głos z sali]: Chciałabym nieco przewrotnie odpowiedzieć na to pytanie, bo 
wydaje mi się, że przywrócenie tej relacji w ogóle nie jest zadaniem archiwum. Jaki 
byłby wtedy sens teatru, jeżeli dałoby się przywracać za każdym razem tę relację za 
pomocą zupełnie innych mediów. Ta utopijna wizja Skwarczyńskiej pokazuje pewien 
błąd, pewne zapętlenie archiwum, które próbuje zrekonstruować spektakl, co jest być 
może w ogóle bez sensu. Po co rekonstruować starannie spektakl, skoro on się odbył, 
zamknął i gdzieś przeminął? To, co się wyłania z tego szaleństwa archiwum, do czego 
te dokumenty dają wgląd, to właśnie być może zupełnie nowe historie, zupełnie jakby 
inne narracje, inne spojrzenie i na teatr, i na kulturę tamtego okresu. Wydaje mi się, 
że tutaj właśnie dotykamy trochę tego, o czym już była mowa – że czasami otwierają 
się historie, wychodzimy od szczegółów, które są niejako nieprawdziwe; coś się 
zmieniło w spektaklu, a my go interpretujemy na podstawie tego szczegółu z końca 
czy ze środka. Niezwykle kuszące jest, szczerze mówiąc, to właśnie docieranie do 
takich szczegółów, które coś otwierają, dokądś nas prowadzą. Mając tę całą wiedzę w 
zapleczu, nie chcę jej wyrzucać i mówić, że to jest bez sensu, to staranne dochodzenie, 
jak było, ale jednocześnie z takim przełamaniem, że właśnie to, jak nie było, albo te 
zmiany, te różne momenty zachwiania są równie fascynujące. Broniłabym ich, nie 
chciałabym ich odrzucać tylko dlatego, że nie docierają do tego, co zostało tu nazwane 
„prawdą spektaklu”, a co mi wydaje się jednak niezwykle problematyczne. Trudno mi 
uchwycić, czym miałaby być ta „prawda spektaklu” i co należałoby z niej wykluczyć w 
momencie archiwizacji. 

 

M.D.: Ale po co jest archiwum, jeżeli relacja widz – scena znika z pola 
widzenia? Czyli znika dialogowa zarazem i widmowa – a w tym i odkrywcza, i ludzka 
– natura sztuki. Znika, można powiedzieć za Derridą, na korzyść dyskursu, który 
wymyśliła sobie według własnych zasad jakaś władza – polityczna albo na przykład 
akademicka. 
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[Głos z sali]: Wytwarza się chyba nowa żywa relacja – tego, który śledzi 
dokumenty, który śledzi rejestrację. Chciałabym bronić tej rejestracji. Oczywiście te 
stwierdzenia nie są ostateczne i nie chcę, żeby tak zabrzmiały, mówię je raczej w 
pewnej kontrze. To ciągłe zastrzeganie, że rejestracja nie jest spektaklem, niewiele 
nam pomaga w obcowaniu z rejestracją, a i tak z nią obcujemy. Warto byłoby ją zatem 
docenić. Relacja, która się wytwarza między nami a filmem, jest chyba też warta 
poddania refleksji, też emocjonalna, jak widać. Być może ta emocja nie rodzi się na 
linii ja – spektakl, ale jednak ja – rejestracja, w takiej formie, w jakiej ją oglądam. Coś 
dzieje się ze mną pod wpływem tej formy, z którą obcuję, i to też wydaje mi się 
fascynujące. 

 

M.Ż.: Wiele osób, które, mając w pamięci przedstawienie, obejrzało po latach 
wersję filmową Ciemnienia..., nie było w stanie jej przyjąć, odrzucało je jako coś 
niepełnego, kalekiego. Ja, moi rówieśnicy – znajdujemy się w sytuacji odwrotnej. 
Mam niespełna trzydzieści lat, przedstawienia Grzegorzewskiego oglądałem od roku 
1996, świadomie dopiero od Bloomusalem w Teatrze Narodowym. Ciemnienie... 
znam wyłącznie z filmu Jaroszewicza, ze zdjęć Plewińskiego, z recenzji, ze wspomnień 
osób, które uczestniczyły przy jego powstawaniu, z zachowanej w archiwum Teatru 
Studio dokumentacji. Jeżeli po latach oglądam rejestrację spektaklu, to czy mogę 
wzruszyć się tym spektaklem, przeżyć go jako doświadczenie? I czy to doświadczenie 
będzie autentyczne, porównywalne z tym, które było udziałem obecnych na widowni 
świadków? Wydaje mi się, że tak. Niziołek napisał kiedyś, że „przedstawienia 
Grzegorzewskiego żyją, a może rodzą się dopiero, w pamięci widzów”7. Bezpieczniej – 
szczególnie w moim przypadku – byłoby pewnie mówić o wyobraźni. 

Wracając do wątku archiwizacji, uważam, że rekonstruowanie przedstawień ma 
głęboki sens. Ustalanie faktów, elementów poszczególnych działań scenicznych jest 
niezbędne do weryfikowania istniejących opinii i przeprowadzania nowych analiz, 
wysuwania interpretacji. Na tym przecież – między innymi – polega zadanie 
historyków teatru. Opracowując wspólnie z Ewą Bułhak edycję krytyczną scenariuszy 
autorskich Grzegorzewskiego, tak naprawdę tworzymy źródło, bazę dla następnych 

                                                   

7 Grzegorz Niziołek, Ciemności – ciemności!, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2002, nr 
49/50. 
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badaczy jego twórczości. Oczywiście możliwe są różne narracje, nie tylko historyczne i 
quasi-obiektywne, lecz także osobiste, które będą odrzucać krytyczny dystans. I jedne, 
i drugie są zasadne. I jedne, i drugie mogą mieć dużą wartość. Wszystko zależy od 
tego, w jakiej sprawie nasza narracja powstaje, do jakiego porządku należy. Ważne, 
żeby mieć tych porządków świadomość i żeby ich nie mieszać, bo wtedy bardzo łatwo 
możemy utracić wiarygodność. 

Występuję tu dzisiaj przed Państwem nie w roli pasjonata twórczości 
Grzegorzewskiego, którym jestem na co dzień, ale w roli archiwisty i historyka teatru 
– i stąd wszystkie moje zastrzeżenia. 

 

Tomasz Plata: Mam wrażenie, że w tej dyskusji jest coś szalenie dziwnego i 
zastanawiającego. Z niejasnych dla mnie do końca powodów przyjęliśmy za nasze 
wspólne założenie, że sytuacja bezpośredniego kontaktu z przedstawieniem 
teatralnym jest sytuacją uprzywilejowaną. To jest w gruncie rzeczy dość poważna 
kwestia metodologiczna. Jeżeli się w ogóle zaczyna myśleć o budowaniu archiwum, w 
ogóle co to ma być archiwum, w jaki sposób archiwum się konstruuje, jaka jest jego 
rola? Nie chce się wikłać tutaj w streszczanie osiągnięć metodologicznych 
humanistyki ostatnich lat ostatnich; zostało przywołane nazwisko Derridy, pewnie 
warto by tutaj jakoś więcej, intensywniej przytaczać, aby przemyśleć tę sytuację.  

To jest chyba bardzo banalne w naszym kontakcie z jakimkolwiek teatrem. 
Będąc widzem teatralnym, zupełnie nie mam poczucia, żeby moja sytuacja 
bezpośredniego, jak to tutaj się mówi, niezapośredniczonego kontaktu z dziełem 
teatralnym, prowadziła mnie z zasady i nieodmiennie dużo dalej niż choćby 
późniejsza relacja z, no właśnie, z zapośredniczonymi dokumentami. W całej tej 
rozmowie, powtórzę, nie uwzględniamy istotnych metodologicznych kłopotów 
związanych w ogóle z tworzeniem archiwum. Czy archiwum przez przypadek nie 
stwarza tak naprawdę przedstawienia?  

 

M.D.: To prawda, że mam nieco religijny stosunek do tego, co dzieje się w sali 
teatralnej. I do tego, co powstało, że tak powiem, jako odpowiedzialny produkt 
indywidualnej woli artystycznej oraz woli dialogu. Nie jako anonim. Upierałabym się, 
że w przypadku zapośredniczeń występuje inne autorstwo, a przynajmniej 



 21 

współautorstwo, oraz ingeruje technologia, która również uzurpuje sobie, jak wiemy, 
wolę autorską. 

 

M.Ż.: Poza tym „widz archiwalny” również znajduje się w sytuacji 
uprzywilejowanej. Ale to jest już innego rodzaju przywilej. 


